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Fieno, ombra e cenere

Il quarto libro edito dalla Fondazione Archivio fotografico Roberto
Donetta

di Alberto Nessi

Il libro

Nel 1993 si teneva al Museo cantonale d’Arte di Lugano la prima esposizione personale
dedicata allopera di Roberto Donetta (1865-1932), considerato uno dei pionieri della
fotografia in Ticino. Da allora, la Fondazione Archivio Roberto Donetta, con sede nella
Casa Rotonda di Corzoneso, si €& fatta promotrice della conservazione e della
valorizzazione del patrimonio lasciatoci in eredita dal fotografo, attraverso mostre e
pubblicazioni. In concomitanza con l'allestimento a Corzoneso di una mostra di immagini
inedite di Donetta, stampate con la consueta maestria da Alberto Flammer, la Fondazione
ha pubblicato un nuovo quaderno (il quarto della serie) intitolato «Fieno, ombra, cenere»,
come il testo che lo scrittore ticinese Alberto Nessi ha redatto per l'occasione (che
pubblichiamo integralmente per gentile concessione dell’autore e della Fondazione).

Il volume & stato presentato il 9 giugno scorso alla Biblioteca Cantonale di Bellinzona. In
quell’occasione, Maria Rosa Bozzini ha presentato lattivita della Fondazione, Antonio
Mariotti ha parlato delle fotografie contenute nel volume e Alberto Nessi ha letto alcuni
brani del suo testo su Roberto Donetta.

La mostra fotografica

La Mostra alla Casa Rotonda, inaugurata I'8 maggio scorso, rimarra aperta fino al 28
agosto nei seguenti orari:

Giugno: sabato, domenica e festivi dalle 14:00 alle 17:00

Luglio-agosto: giovedi, venerdi, sabato, domenica e giorni festivi dalle 14:00 alle 17:00

Si tratta di 24 stampe su carta baritata di fotografie inedite di tema religioso scattate da
Roberto Donetta e di 1 foto inedita dove appare Roberto Donetta, realizzate con tecnica
analogica a partire dalle lastre originali da Alberto Flammer.
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Il giorno della Madonna d’agosto del 1932 I’Amelia si avvia di buonora verso Corzoneso,
nel suo grembiule di cotonina. Ha appuntamento con la Rachele alla seconda cappella,
quella delle Scale. Vanno su dal Rubertin. Arrivata alla prima cappella, si segna e tira il
fiato. C’é profumo di fieno in giro stamattina, lo sente. Di solito non ci fa caso; una come
lei, che la prima vacca I'ha munta a undici anni tra lacrime e sudore seduta a fatica sullo
sgabello con un secchio attaccato al collo, non ha buon tempo per i profumi.

Guarda l'immagine della Vergine in trono, sulle ginocchia il bambino che mostra un
cartello. Cosa c’é scritto? L’Amelia non ha mai decifrato quegli strani caratteri. Ora ha gli
occhi freschi, & leggera come l'aria della domenica. Ha lasciato casa sua a Torre, dall’altra
parte della valle. D’inverno lavora in fabbrica, d’estate in campagna: ma stamattina non ha
voglia di portar fieno, basta, vuole andare con la Rachele a prendere le fotografie da
quelluomo su la. La mamma ha alzato la voce, da quando vai in fabbrica non sei piu la
stessa, “qua tu ghéi int in quéla crapa?” Ma lei ha alzato le spalle e se n’é andata.

Ora, per la prima volta, legge le parole sacre nella cappella: ma che faccia da grande ha il
bambin Gesu!, in Paradiso sono tutti seri, si vede: “O ti che va per la via saluta la matre
mia dicendo uno pater et una ave maria”. “Ti che tl séi st cun ra Madona, mi at disi st un
patergloria ma ti schivim i cazott da mea mama”, risponde I’Amelia.

Torre, Grumo, Castro, Prugiasco, Comprovasco... Bello andare a spasso, come le signore
di Lugano che vanno a Acquarossa a fare i bagni e a guardar le rascane: giganti sopra i
prati, dietro le piode dei tetti. Adesso le pertiche cominciano a riempirsi dei covoni di
segale che prendono il sole fino a ottobre, beati loro.

Le viene da cantare, stamattina. Alla cappella delle Scale si ferma: ecco in alto il bosco
sacro, stalle e cascine, i dirupi fin dove si va a far fieno. La, in fondo, il muso di cane del
Sosto. Si ricorda di certe sere, quando nella stalla contano le storie del fantolino stregato
che piange dall’'ora del Pater dei morti al’Ave Maria. O di quello spilungone che fa la fisica
e si trasforma in volpe. O della povera Candida precipitata nel burrone. E quando il
vecchio dice la filastrocca

Zingo di zingo

Mi voglio maritar
Voglio sposar un orbo
Che sappia travaiar

tutti scoppiano a ridere.

Ora e cresciuta. Le & spuntato il seno, non va piu in processione a far I'angioletto o la
verginella. La primavera le ha portato un visigherio nuovo nel corpo, come la linfa che
corre nelle piante e le fa fiorire. D’'inverno va a lavorare alla Cima Norma. Ma quella
fabbrica deve avere addosso la maledizione: portata via dal torrente in piena, € stata
ricostruita e dopo qualche anno & scomparsa tra le fiamme. Ora pero € risorta, € la che
parla ai piedi della montagna.

L’Amelia € nata in tempo di guerra: tempo di calusia, il pane sa di sabbia e diventa subito
duro, da spaccare con l'accetta. E le pare di trovare una nuova liberta, in fabbrica. Le
pare. Perché, a parlar chiaro, & in prigione, seduta con berretta di tela bianca e
grembiulone a incartar tavolette e fantasie per metterle nei plateaux, dopo che sono
passate dentro la grande macchina. Dieci ore al di. Pagata venticinque centesimi l'ora,
magari arrivera ai trenta. La busta della paga deve portarla a pa e mama, non pud



neanche comprare un pezzo di tela per la scherpa, & vero. Perd si sente piu libera tra le
sue compagne chine sui tavoloni, che non a casa: non ha voglia di star dietro a vacche e
capre tutta la vita o attaccata alle padelle e al focolare! E, su all’alpe, faticare con la
panagia del burro, perché la panna diventa dura come un piede. Non vuole diventare
come sua madre, da mattina a sera a far strame con la gerla in spalla. Sempre meglio
puzzare di cioccolato che di stalla. Sperando, pero, che il principale ti metta al pliage € non
al reparto cacao, dove alla fine della giornata si & tutte rosse di polvere come volpi...
L’Amelia vorrebbe tanto avere anche lei una foto del Rubertin, quel vagabondo di un
sumenzatt sempre in giro per la valle con la cassetta delle sementi da una parte e il
treppiede dall’altra. E un tipo strano, un originale. Selvatico come un tasso, va intorno
anche di notte. Annota su un librone la vita dei papi, si dice in paese. La moglie I'ha
piantato, lui e il suo gozzo che tenta di nascondere sotto il foulard; tutti lo sanno, & un
marabiente, fa fatica a vivere e forse gli ha pisciato addosso I'allocco. Non solo la moglie,
anche i figli 'hanno piantato ed e rimasto solo con il piccolo Saulle, ma guarda un po’ che
nome da dare a una creatura... Pero € un bellomone, quegli occhi chiari e spiritati ti
sfidano e fanno un po’ paura, ha i baffi spioventi e il fare del marronaio. E un po’ mago, va
nelle case, si nasconde sotto un panno nero per la fotografia della prima comunione, del
matrimonio, dei morti, delle processioni, delle feste. Che sia anche lui uno di quelli che
fanno la fisica? La fotografia & una specie di magia e il Rubertun fa gli scherzi con la luce.
L’Amelia ha visto I'immagine di sua cugina, la Rachele: fa la Madonna tutta vestita di
bianco, fascia di raso fino ai piedi, corona del rosario in mano e stelle sopra il velo, gli
occhi rivolti al Padre del creato, quella si & una fotografia! Lei, invece, il Rubertin I'ha
ripresa da figlia di Maria con I'ancora di cartone in mano, e sulla veste a guardar bene si
vede una processione, ma che razza di un pastrugno €? Lei vorrebbe essere come la
Rachele. O come la Teresa, che lavora con lei in fabbrica e il Rubertun le ha fatto un
ritratto con la gonna a righe, la fibbia alla cintura, il collarino, la spilla e la collana lunga,
chissa chi gliel’'ha imprestata. E sembra piu bella di quella che é: una signora, con quel
nido in testa. “Insci si”, pensa 'Amelia. Pero senza la faccia da beccamorti di sua madre, li
seduta tutta nera vicino alla Teresa. No, la mamma non la vuole. Da sola: “O Madona o
sciura”. Un vero ritratto. Per ricordarsi di com’é adesso, quando sara piu grande. Magari
potrebbe farlo vedere al Rocco, 'operaio che in fabbrica la guarda con occhi profondi.
L’Amelia ci pensa, questa mattina di domenica. Quando arriva la cugina, si prendono a
braccetto e via insieme fino al paese. La in fondo, c’e Casserio, la casa rotonda, dove sta
il Rubertun. Davanti alla parrocchiale le due ragazze si segnano. La prima messa é finita
ed entrano in sacrestia a guardare il diavolo che trascina all'inferno per i capelli la donna
svergognata. Nell’armadio, c’é un Cristo di legno con la testa che si muove: se dice di si,
vuol dire che il Rocco la sta pensando...

Arrivano alla casa rotonda. Bussano alla porta. Niente. Dove sara? - Roberto!- “Cu sia
mort, insci da par It cuma un orocch?” Ma no, sara in giro lui e il suo cavalletto, nei paesi
e arrivata la giostra americana con i draghi volanti. Sara andato per processioni, battesimi,
banchetti. O su alla Croce del Motarone, che dicono messa per la Madonna d’agosto.
Pero alla sua eta dovrebbe fare attenzione a rampicarsi per i monti carico come un mulo.
“U saré nacc a truva soi prévad”...

L’Amelia trova una scala li accanto e va su a guardare. Niente. C’¢ una sua immagine
appesa al muro: eccolo la il Rubertun, ombrello sotto il braccio e due cassette con su
scritto “Sementi fiori Blumen Samen Graines de fleurs”. Sotto si legge “Sementi
dellortooo...” Se ne sta in piedi, davanti a una donna con tre fanti e la neve sotto alberi
spogli.

L’Amelia sorride. Poi scrive un biglietto e lo infila sotto la soglia: “Gia due volte siamo
venute per cercarvi e non vi abbiamo trovato”.
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“Sono io, Donetta Roberto fu Carlo. Ul sumenzatt. Ma chiamatemi fotografo, per favore.
Perché l'arte mia & la fotografia. Si, I'arte: ve lo dico in buon italiano, non sono uno zotico.
Don Ganna mi ha passato giornali, libri, il Credente cattolico e gli Almanacchi. So tutte le
date dei sommi pontefici, da San Pietro a Leone XIII. Adesso, qui al Ristorante del Ponte,
ne bevo un mezzo, me lo sono ben guadagnato. E gia tardi e non torno a casa, stasera. |l
vino, un po’ fa andar via la memoria un po’ la fa tornare. Fa luccicare i quarzi nascosti tra i
sassi.

Mio padre era negoziante a Biasca, farina di melgone, stoffa per materasso, refe e aghi,
candele. Di tutto un po’, teneva, anche il Vangelo e il Buon Fanciullo. Poi e andato a Asti a
vender marroni ed € morto la. Anch’io ho aperto un piccolo commercio a Castro. E durato
poco, perd. Ho provato anche a fare il cameriere a Londra e il marronaio in ltalia, quelli
della val di Blenio sono abituati a girare il mondo. Ma si vede che non sono fatto per
servire. E in mezzo ai veleni di Londra certo non torno piu.

Un po’ dopo i vent’anni mi sono sposato con la Linda. Mi aveva preso il cuore e abbiamo
avuto sette fanti, ma la Marcellina &€ morta all’eta di un anno. Morta, anche se la Linda
subito dopo il parto era andata dal curato a farsi cacciar via gli spiriti cattivi. Gli altri? Mi
hanno lasciato, tutti: la Giuseppina, il Celestino, I'lsidoro, la Brigida, il Clemente. Non vale
la pena di sposarsi. E proprio vero: “Il bel maritarsi si fa in una sera, chi non ci pensa... €
lunga la pena”.

E pensare che le volevo bene. Perd doveva ubbidire, perché le donne devono stare sotto,
questo si sa. Ce I'ho ancora quel ricordo dove siamo tutti insieme, quando lo guardo mi
viene il magone. Ma un giorno lei ha preso su i suoi stracci per andare sotto padrone.
Finché era a Personico, ci vedevamo un paio di volte all’anno. Poi in Francia. Via! Nei
Pirenei! Addio moglie. Per un po’ mi & rimasto il Saulino, il suo vero nome € Saulle: si, I'ho
chiamato proprio cosi, come il re d’'Israele che combatteva contro i Filistei e suonava
I'arpa, non voglio che diventi uno zotico.

Lo so cosa dicono di me. Qualcuno ha anche dato fuoco a una stalla della mia famiglia.
Quelli della casa comunale? Ve li raccomando, mi hanno rubato le macchine fotografiche
e mi negano fin il sussidio dell’assistenza. Ma io ho fatto arrivare da Ginevra un altro
apparecchio, di grande formato. Perché conosco l'arte e con le mie lastre di vetro mi
vendico contro chi non mi vuol bene. Quelli della Grande Latteria Moderna e del comune:
maledetti! Ve lo dico in buon italiano.

L’'unico lavoro che mi piace € la fotografia, ma per vivere faccio frasche e vimini, vendo
sementi: girasoli, viole del pensiero, garofani... carote, lattuga, cornichons petits de Paris,
cicoria di Meaux, cipolle, finocchi... Fare il cameriere, no. Ho troppa nostalgia delle cose
viventi, rose alpine, mirtilli e funghi. Allora ho scritto una bella lettera a quello di Lugano
che mi voleva: “Entrando in servizio a primavera mi parrebbe di lasciare il bosco per
rinchiudermi in gabbia”. A me la primavera mi fa I'effetto del vino.

Lo so cosa dicono di me: un vagabondo, un lazzarone senza amore per la famiglia,
maltratta moglie e figli, fa la voce grossa, & pieno di debiti. Lo so. La Linda mi ha piantato,
la Giuseppina & andata via a rimpinzarsi di bomboni e si firma Giuseppina per tutti, anche
la Brigida mi ha tradito per un altro padrone; ma io le ho scritto una lettera in buon italiano,
perché la disobbedienza, 'amore della liberta e dei piaceri sono le cose peggiori. La
Grande Latteria Moderna di Bellinzona e quel tedescaccio di un Fry mi hanno rovinato.

Si, sono un artista. Ho imparato l'arte dallo scultore Dionigi Sorgesa, mi noleggiava
'apparecchio fotografico per cinque franchi all’anno. Poi se n’é andato a Nizza. E un
giorno ¢ arrivata la notizia: 'avevano ammazzato, si dice per via di una donna.

Ho i debiti, &€ vero. Il comune mi ha mandato il precetto e al curato devo dei soldi. Ma non
posSso vivere sempre con questi pensieri di miseria e pagherd i miei debiti. Un po’ di
pazienza. Adesso ho una bell’ordinazione di cartoline. La mia fotografia dell’alluvione & sul



famoso lllustré, signori, e su un altro giornale d’in dentro potete vedere Marolta e la festa
di Garina! Ho fatto anche il ritratto del Canevascini, quello che € giu in governo per i
socialisti: un mangiapreti, a me non sono mai piaciute queste associazioni di fratellanza e
mutuo soccorso e i sindacati, tutti imbrogli, dicono di favorire i proletari e invece ci fanno
tutti poveri e disperati. Gente senza Dio. Pero il Canevascini mi ha pagato subito.

Quando bevo un bicchiere di vino, mi vengono in mente quelle parole sul mio Registro: “La
vita. E un sogno, una bolla di sapone, un vetro, un ghiaccio, un fiore, una favola; & fieno,
ombra, cenere, € un punto, una voce, un suono, un Niente.” Stasera anche il mio vino sa
di cenere. Sono stanco di andar su e giu con treppiede, obiettivi e cassette, vi dico. Non
sono piu un giovinotto. E poi tornare a casa, togliere la lastra allo scuro, immergerla nella
bacinella, farla sgocciolare, fissarla... E questa la mia vera vita, certo; ma adesso sento
che se ne va. C’é un’ombra che mi viene dietro dappertutto, tutta la giornata, verso sera si
posa sulle mie spalle come un uccello di ghiaccio.

A farmi compagnia restano le immagini. Le ho in mente tutte, non ci credete? Nessuno me
le pud rubare, neanche quelli della casa comunale: la Clotilde con il cuore di cartone,
'Amelia con I'ancora, la Virginia che tiene la croce, tutt’e tre con la vesta lunga e sulla
vesta dellAmelia si vede sfilare la processione: questo € un mio errore, sicuro, due
immagini una sopra l'altra; ma mi piace I'effetto che fa. Alle ragazze veniva un po’ da
ridere con quegli arnesi in mano: che sono poi fede speranza e carita, se sapete la
dottrina.

In questo momento mi viene incontro anche I'lnnocentina sul letto di morte, forse e colpa
dell'uccello posato sulla mia spalla. La donna tiene gli occhi aperti perché vive gia nel
mondo di 14, ha il giglio tra le mani. Vedo ancora quegli occhi, I'lnnocentina non ha avuto
un granché da questa vita, non ha ricevuto la grazia neanche con cento novene, e cosi la
tenevano come l'armenta della famiglia, la bovina da tiro: da noi quelle che non sanno
continuare il fuoco sono povere donne. E allora adesso, forse, dalla parte di la
'Innocentina é piu contenta.

Ecco, sotto il panno nero adesso inquadro lo sposalizio del Rocco e della Teresa con un
gran velo, i parenti hanno tutti un po’ la faccia da funerale, pero i fiori non mancano. | fiori
e le foglie delle mie fotografie sono il giardino dei poveri.

Mi vengono in mente le mie lastre, il mio unico bene. Il gruppo dei Frusetta di Prugiasco: il
Salvatore ha le pezze nelle brache, glie’ho ben detto, ma lui aveva solo quelle. Li ho
messi in fila sulle sedie, di fianco la Maria con lo sguardo pieno di disgrazia e la mano
stortignata. Anche il vescovo ricordo, lustro come un pomo davanti alla canonica, una
specie di scodella in testa. E un vescovo un po’ birbante, dicono, ma io non ci credo. E le
suore dell’Ospedale erano soldati sotto la statua della Madonna, la padrona del cielo
comanda tutto.

Stasera la mia mente € una lastra ai sali d’argento, ci sono su impresso anch’io, da fante:
a primavera andavamo per le strette con il giravento e gli uccelli cantavano, la rosa di
carta sul bastone girava girava, come adesso mi gira la testa. E in autunno col sambuco
fabbricavo lo strifoll, questo ve lo dico in dialetto perché lo sento ancora zufolare...

Tra poco me ne vado, lo sento. Mi porto via tutti i miei tribuleri e cosi sia. Ma non avro
nessuno a farmi il ritratto sul letto di morte. Nessuno a tenermi la mano. Solo l'uccello di
ghiaccio. E allora vi saluto in anticipo, Linda Pepina Doro Clement Brigida Saulin. Vi
perdono. E voi salutatemi tutti, i vivi e i morti: I'lnnocentina con gli occhi aperti in cielo; la
Martina che ha nascosto I'aborto in una scatoletta e I'ha sepolto nell’orto; la vecchia
portata a maggio su all’alpe nella gerla, seduta su un panchetto. Salutatemi i preti, i
leccascodelle, i fanti scesi in citta a vendere marroni. Perdono anche quelli che non
hanno piu voluto saperne di me; ma la Grande Latteria Moderna, no, quella non la
perdono.



Vi lascio le mie lastre: trattatele bene, perché le fotografie profumano come il fieno
d’estate, giocano con 'ombra e la luce, hanno il colore della cenere che ci accompagna
nel mondo di la.”

Per la documentazione mi sono affidato a Maria Rosa Bozzini, alla quale va la mia
gratitudine, e ai preziosi lavori di Carla Falconi-Martinoli e di Mario Vicari. Ringrazio il
Centro di dialettologia e di etnografia di Bellinzona per la revisione delle espressioni
dialettali.



