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Tiziano, il magico macchinista dei sogni
Quarant’anni di cinema negli occhi
di Teresa La Scala

L’ho sempre visto sparire su per una scala a chiocciola e ricomparire alla fine della serata,
mentre la sala si svuota e la gente defluisce attraverso la grande porta a vetri.

“lo sono quello che manda i film” risponde paziente alla mia domanda indagatrice, “mi
chiamo Tiziano”.

Ha I'aria svagata e un po’ sognante, felliniana direi, e con un sorriso rassegnato firma la
sua condanna a subire il mio interrogatorio!

Perché m’incanta sempre 'omino che si muove al buio dietro quella finestrella, e proietta
guel raggio di luce opalescente che, come un incantesimo, si allarga a cono verso lo
schermo vuoto e lo riempie di colori, suoni e immagini in movimento.

Gli chiedo quando ha cominciato a praticare questa magia.

“Era il 1981, avevo vent’anni e lavoravo come cuoco al Valsole. Una sera don Emilio, che
all’epoca gestiva il cinema, & venuto come suo solito al ristorante per un caffé. lo ero
dietro al banco. Mi fa: Ho un problema, non riesco a trovare un operatore? Vuoi farlo tu? In
un primo momento non me la sentivo, ma poi mi son lasciato convincere e gli ho detto si.
Tra l'altro abitavo proprio li vicino. E in piu il cinema mi affascinava tantissimo, quella
struttura di legno e vetro incastonata nella valle era un richiamo potente. Mi sono detto
Proviamo! Cosi la sera, appena potevo, andavo a imparare. A quei tempi c’erano Luigi
Urietti, Franco Frusetta, Pasquale Riverso che si alternavano come proiezionisti. 1o
imparavo da ognuno qualcosa finché, a settembre, e arrivato il mio turno. Ho provato. E mi
e piaciuto. Mi piaceva il fatto di essere io a materializzare I'opera. E mi piaceva quando
dicevo alle persone Guarda che stasera sono al cinema Blenio a far girare il film, vedere la
loro faccia stupita e ammirata, mi sentivo importante. Insomma, mi piaceva talmente tanto
che sono ancora qui, oggi”.

E cosi I'apprendista stregone € diventato il magico macchinista al servizio dei sogni.

Ma come faceva, il magico macchinista, a compiere i suoi prodigi?

“Prima di tutto, dovevo andare in posta a prendere le bobine, che erano pesantissime. Un
film normale di un’ora e mezza arrivava in un pacco da venticinque chili. Se era piu lungo,
significava sudore allo stato puro! Mi ricordo ‘Heimat’, durava 16 ore. Ho dovuto fare tre o
qguattro viaggi per trasportarlo tutto e lo abbiamo proiettato per undici sere di fila! Poi
bisognava controllare la pellicola. A quei tempi c’erano due soli esemplari di un film che
giravano per tutti i cinema del Ticino e, ovviamente, andavano prima a Lugano, Locarno,
Mendrisio... Qui in valle potevano arrivare anche dopo due o tre mesi dall’'uscita. Allora
dovevo controllare che la pellicola fosse in ordine, e che la pizza fosse stata riavvolta nel
verso giusto. Le prime volte, non sapendo tutte queste cose, mandavo la bobina cosi
com’era e spesso capitava di proiettare il film al contrario! Allora fermavo tutto, staccavo la
pellicola e la riattaccavo nel verso giusto. Altre volte, invece, era la banda sonora ad
essere stata incollata in maniera sbagliata”.

Tiziano sorride di nuovo, e nei suoi occhi leggo tanta modestia, come se quelle operazioni
avesse potuto farle chiunque. In realta, quando mi spiega i dettagli, scopro nelle sue
parole una profonda conoscenza tecnica e nei suoi gesti la genuina arte dell’arrangiarsi.



“A questo punto la pizza da venticinque chili era pronta per essere issata a mano sul
proiettore”, un 35 mm prodotto dalla Cinemeccanica di Milano. E ancora i, nella cabina, il
compagno di una vita. Gli toglie un po’ di polvere con la mano, € quasi una carezza.

Solo per me e per la mia curiosita, prova a ripetere i gesti dellincantesimo: carica la
bobina, accompagna con delicata fermezza la pellicola attraverso un percorso sinuoso di
rocchetti e ingranaggi dentati, facendo attenzione a lasciare sempre un ricciolo perché non
tiri troppo, una controllatina alla torretta degli obiettivi, per accertarsi che il fotogramma sia
centrato nel mascherino, e alla Croce di Malta, la farfalla metallica che inganna I'occhio
dello spettatore e non gli fa percepire le righe nere tra un fotogramma e l'altro, ancora un
altro paio di ghirigori e la pellicola & pronta per entrare nel tamburo del sonoro e scendere,
infine, nel motore.

“A questo punto non dovevo far altro che accendere la lampada a specchio”.

Questa volta sorrido io. “Non dovevo far altro” ha detto lui, eppure io mi sono gia persa.
Non immaginavo che il magico macchinista avesse tante responsabilita, quasi un secondo
regista che deve saper regolare le manopole del sonoro, quelle della luminosita, calibrare
il fuoco... Insomma, eseguire la proiezione perfetta che sappia innescare il sogno e le
emozioni.

‘Finché andava tutto liscio, nessuno si accorgeva di me. Ma se I'immagine si smezzava, o
perdeva nitidezza, o il volume era troppo basso o troppo alto, allora in sala avevano voglia
a gridare Fuocooo!, Voceee! lo quassu non sentivo niente, poi arrivava la maschera ad
avvisarmi”.

E per questo che, quando gli chiedo dei film che lo hanno piu colpito, non riesce a
ricordarne neanche uno, poi scoppia a ridere. “Anzi, si, ci sono stati alcuni film che mi
hanno colpito, ma proprio forte. Infatti, le prime volte mi dimenticavo di chiudere il fermo
alla bobina, e man mano che la pizza girava, usciva dal perno e mi cadeva in testa. Non ti
dico lo spavento, magari ero li, intento alla finestrella a seguire la scena! E poi non era
tanto il dolore ma il trambusto che si creava in sala, qualcuno saliva a chiedermi cos’era
successo... Ma me la sono cavata sempre in pochi minuti, pellicola riattaccata al volo con
il nastro adesivo, senza smontare il rullo, con un po’ di fiatone, e gli spettatori sotto che
rumoreggiavano”.

Tiziano racconta, ma &€ come se proiettasse. | suoi occhi non guardano piu me, mi
sorpassano e inseguono le sue parole che, sul muro bianco alle mie spalle, diventano
immagini in movimento. Ricordi che si materializzano. Allora smetto di cercare i suoi occhi
e guardo anch’io in quella direzione e lo vedo, all’epoca, 'omino che si muoveva nel buio
della cabina, stretta, fumosa, tra 'odore d’aceto e la puzza di mosche bruciate, nel caldo,
tra le pizze che si srotolavano e si arrotolavano. Quarant’'anni di cabina a generare
meraviglie.

Oggi Tiziano di giorno e operatore sanitario presso la casa per anziani La Quercia, e di
sera ancora operatore cinematografico, anche se le cose sono un po’ cambiate.

“Nel 2014 le case di produzione hanno smesso di inviarci i film in pellicola e si e passati al
digitale. Ma il passaggio non e stato indolore. Ho dovuto imparare a usare il computer, a
collegare il mixer, a scaricare i film che arrivano su un hard disk e che vanno sbloccati con
una password. Una sera, quando ero ignaro di tutto questo mondo, giunta l'ora di
proiettare il film non trovavo la password. Ho dovuto chiamare la casa produttrice a Londra
e, in un inglese che non lo so neanche io come ho fatto, sono riuscito ad averla e a
salvare la serata”.

Il proiettore digitale é silenzioso, con un sistema interno di raffreddamento, non ha piu la
lampada rovente che bruciava le mosche. E le immagini sono perfette.

Ma il ruolo del proiezionista rimane invariato, lui dietro la finestrella che lavora mentre gli
altri si divertono, lui dietro la finestrella che lavora affinché gli altri si divertano.

Le luci in sala si spengono, con un clic su Play libera il raggio di luce che fende il buio, e
da inizio alla magia del cinema.



