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Malvaglia, 1951: da Chiesa alle Rongie 
a piedi, con valigia, per 5 centesimi 
Mezz’ora per riavvolgere la storia del quartier de la route de la 
Gare durante e dopo la guerra 
 
 di Willy Baggi 
 
 
Luglio 1951. Fra un paio di chilometri, il treno avrà terminato la sua discesa della valle Leventina. 
Sono passati tre mesi dalle ultime vacanze di Pasqua trascorse a Malvaglia. Gli occhi sono pronti, 
pronti ad aprirsi sulla valle di Blenio. Il naso è incollato al finestrino… ed eccola la mia valle, coi 
suoi monti e il loro orizzonte, a me così familiari! Ho già le mani sulla porta d’uscita. Tra le gambe 
la valigia, dentro la quale ci sono panni sporchi, panni puliti, un paio di quaderni, qualche libro di 
scuola, ma soprattutto tanta gioia: per più di due mesi sarò di nuovo con i nonni e i miei due 
fratellini, con i cuginetti, gli ex-compagni di scuola elementare, ritroverò i luoghi della mia felice 
infanzia, riprenderò in mano gli attrezzi dei campi, risentirò quel “bravo” di nonna Carolina quando 
l’avrò aiutata nei lavori estivi richiesti dalla vigna e dai prati! Non sto sognando: fra meno di 
mezz’ora  sarò di nuovo in quel mondo che sento tutto mio, sarò di nuovo sulla mitica route de la 
Gare (viale della Stazione), sull’uscio di una casa dove sono cresciuto con i fratellini Gianino e 
Guido (e anche con i cugini più grandi Jeannot e Lily) nell’aura protettiva dei nonni. Papà Victor 
non ci ha voluti a Parigi, perché impegnato a recuperare il tempo e il denaro persi durante i cinque 
anni dell’occupazione tedesca, mentre la sofferenza di mamma Lucie è infinita. Ed io, in collegio al 
St-Michel di Friburgo. Quanto magone, quanto piangere, quanto pensare ai compagni di scuola 
rimasti con gli affetti dei loro cari! 
 
Scendo a Biasca. Nonostante il peso della valigia, in un attimo sono davanti alla biglietteria della 
Biasca-Acquarossa: “Andata Malvaglia-Rongie, mezza piazza”. Ricevo il biglietto. “Quanto costa?” 
Risposta: “65 centesimi”. Un dubbio mi assale, è più di quanto pensassi. Rovescio il borsellino. 
Escono solo 60 centesimi. “Con 60 puoi andare fino a Malvaglia-Chiesa”. Mi va benissimo. Quante 
volte in passato ho fatto a piedi il tragitto da Malvaglia-Chiesa alla route de la Gare. Unica 
differenza: devo accompagnare la valigia o la valigia accompagnare me. Ma non mi faccio alcun 
problema, tanta è la gioia! 
Dopo il Vallone, il trenino imbocca la valle di Blenio. I monti di Dagro, di Bufarora, di Cassina di 
Dagro, mi appaiono più vicini del solito. Lassù, in passato, ho già trascorso parecchi mesi estivi, 
prima di terminare le vacanze con i genitori a Parigi. Quest’estate, dopo il primo, lungo, duro anno 
di St-Michel, mi è stato concesso di trascorrere le vacanze intiere nei miei posti più amati. 
 
Passa il controllore, che conosco e che mi conosce. Consegno il biglietto. “Ma come, scendi a 
Chiesa?” Non oso dirgli che mi sono mancati 5 centesimi per il biglietto fino a Malvaglia-Rongie e 
rispondo: “Sì, sì”. All’altezza di Brugaio, mi preparo sul pianerottolo. È una tipica giornata estiva, 
uggiosa e afosa con una lieve pioggerella. Scendo a Chiesa. Saluto da lontano S. Cristoforo e l’alto 
campanile che lo sovrasta. La stravachina si allontana, e mi accingo ad affrontare a piedi, con una 
valigia quasi più grande di me, quel chilometro e mezzo che mi separa dalla route de la Gare. Ho 
scelto di percorrerlo sugli stessi binari della Biasca-Acquarossa. L’incedere è difficoltoso. La 
valigia non consente al mio passo un appoggio da una traversina all’altra. Mentre i piedi litigano 
con il  pietrame della massicciata, gli occhi valutano di continuo il cammino ancora da compiere. Il 
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pensiero, invece, corre lungo la storia dei binari. Hanno quarant’anni, giusti giusti. Erano stati 
posati nel 1911 e sarebbero dovuti arrivare fino alla Cima-Norma di Dangio se non fosse arrivata 
una crisi finanziaria a bloccare i promotori all’altezza di Acquarossa.  Da allora quei binari avevano 
consentito ai numerosi emigranti di raggiungere Biasca in modo più rapido e agevole rispetto al 
secolo scorso e ai primi anni del XX.  
 
Venuta Bertazzi 
 
Un giorno, la cara postina Venuta Bertazzi mi avrebbe raccontato che, prima della costruzione di 
questa linea ferroviaria di valle, chi voleva usufruire della nuova Gotthardbahn, aperta nel 1882, 
doveva raggiungere a piedi il borgo della Riviera, a piedi o su un qualche traballante carro quasi 
sempre trainato da un asino o da un mulo. Pochissimi coloro che potevano pagarsi una diligenza. 
Mamme, mogli, figlie accompagnavano i familiari maschi in partenza per la terra della speranza, 
quella francese per la maggior parte di loro. Gli abitanti di Biasca venivano a sapere del giorno del 
grand départ dei malvagliesi e non volevano assolutamente perdersi gli abbracci alla parisienne tra 
gli uomini in partenza e le donne che rimanevano per crescere i bambini ed accudire al bestiame. 
L’occhio voleva la sua parte, certo. Ma qualche biaschese era presente anche per adocchiare 
un’eventuale giovane donna da consolare…  
La cara Venuta! Rivedrò anche lei, se non oggi, di sicuro domani. Due volte al giorno, 7.30 e 14.00, 
percorre la route de la Gare per consegnare al tram il corriere da spedire e prendere quello in 
arrivo. Il suo è sempre un saluto discreto, quasi voglia dargli una sottile impronta di rispetto. 
Venuta, con mamma Alba (proveniente dalla famiglia Andreoli di Orino) e papà Giuseppe 
(originario di Cavagnago e per molti anni insegnante presso la scuola tecnica di Malvaglia), svolge 
il suo lavoro in modo a dir poco encomiabile (più tardi sarà coadiuvata da Mily Righenzi, pure lei 
un’amabile persona). Chi ha bisogno per telefonare, spedire o ritirare pacchi-express, inviare un 
telegramma, riempire un formulario, scrivere una lettera, può sempre bussare alla porta dell’ufficio 
postale delle Rongie, in qualsiasi orario e anche di  domenica. Venuta sa che cosa sia il vero 
servizio pubblico. Più tardi mi racconterà che mia mamma Lucie le telefonava sovente da Parigi per 
avere notizie sui suoi due figlioletti (tre dopo la nascita di Guido): Vous les voyez? Sont-ils en 
bonne santé? Sont-ils sages? E, per associazione di idee, mi torna in mente che il mio primo ricordo 
da bambino, proprio sulla mia route de la Gare, risale al giugno 1942 quando vidi arrivare una 
crocerossina con in braccio il mio fratellino Jean-Pierre (Gianino), nato tre mesi prima nella Parigi 
occupata dai tedeschi e che i nostri genitori erano riusciti, grazie alla Croce Rossa appunto, a 
mettere in salvo presso i nonni di Malvaglia. 
 
Negozi Scossa-Romano e Canzali  
 
Il pensiero è così tutto immerso nel piccolo ma quanto amato mondo della mia gente e delle mie 
cose che per poco non mi accorgo di essere già sul ponte dell’Orino. E qui mica posso 
deconcentrarmi! Devo stare attento a mettere i piedi sulle traversine, altrimenti un bagno con la 
valigia non me lo toglie nessuno. Superato il ponte, lascio i binari del tram per prendere il sentiero 
di campagna. Non è che abbia vergogna di farmi vedere quando sarò giunto alla stazione delle 
Rongie. Voglio solo procedere più in fretta, non incontrare nessuno, perché so che i nonni mi 
aspettano, e che cosa devono pensare se non mi hanno visto arrivare con la corsa delle 14.10? 
Qualche giorno prima, da Friburgo, li avevo avvertiti del mio arrivo.  
Mi guardo attorno. Nei campi il formentone è già alto, le piante di patate dicono che la maturazione 
è ben avanzata, nelle vigne i grappoli verdi annunciano, salvo gravi bizze del tempo, una buona 
vendemmia. Sento il forte e tipico profumo dell’erba appena falciata in qualche filare. So che 
questo è il lavoro che mi attenderà nei prossimi giorni. In effetti, 
al termine della quarta elementare, il nonno aveva comperato alla fiera in Piazza d’Armi e nel 
negozio degli Scossa-Romano, due falci  fienaie a misura della mia piccola statura. Mi aveva pure 
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insegnato la tecnica, per niente facile, dell’affilatura di base con martelletto e incudine appropriati. 
Usavo quasi sempre quella acquistata presso gli Scossa-Romano. La sentivo meglio. Lama e 
manico mi parevano formare un insieme più compatto, più facile da usare, e quindi assicurava una 
maggiore efficacia nel movimento. Il negozio degli Scossa-Romano è un punto di riferimento 
obbligato per chi abita sul viale Stazione, pardon sulla route de la Gare. Da anda Rosa (zia di mio 
zio Riccardo e cioè sorella di sua mamma Luisa, o Lüisora com’è chiamata dalla gente delle 
Rongie), si va a comperare il sale, il riso, lo zucchero, la farina bianca, la farina di polenta, il pane, 
büchèla o riàl (e nei  primi anni del dopoguerra dietro consegna dei tagliandi delle tessere 
annonarie, ossia i bollini del razionamento), e, a ogni morte di vescovo, come si suol dire, un 
secchiello di tonno sciolto. Il negozio non vende solo commestibili, ma anche tutta una serie di 
articoli di ferramenta. A volte ci serve la figlia Marisa, dal viso sempre solare. Il retrobottega è pure 
un’osteria! Accanto, l’officina di fabbro-ferraio di Cesare Scossa-Romano, figlio di Arnoldo e di 
Rosa, appunto. Mio nonno Giovanni ricorre sovente ai suoi servigi per riparazioni varie, come 
quelle richieste dai brentini per solforare la vigna.  
Casa, bottega, officina degli Scossa-Romano si trovano accanto alla Posta gestita dai Bertazzi. 
Costituiscono una sorta di prolungamento della  route de la Gare nel quartiere delle Rongie. 
Più sotto, in faccia allo sbocco dello stesso viale Stazione sull’unica strada che attraversa il paese, 
un altro punto di riferimento: il negozio di merceria tenuto da Carolina Canzali, una persona molto 
affabile. Mi ci manda sovente la nonna per comperare un filo di cotone, un gomitolo di lana, un 
bottone, una spilla. È prozia di Roger, cresciuto con lei, perché i genitori del ragazzo sono oltre 
Gottardo. Roger ha due anni meno di me. Andiamo molto d’accordo. Con lui la route de la Gare 
diventa spesso un vélodrome. Ci piace inforcare le nostre biciclettine per sfidarci su più giri: 
dall’inizio del viale e ritorno, dopo aver aggirato la stazione lungo i binari. Col fondo sterrato, le 
cadute non mancano. Ci curiamo le abrasioni con un po’ d’acqua della fontanella vicina alla fermata 
del tram. Se le ferite sono più serie, ci si disinfetta con la medicina della nonna, sempre a portata di 
mano: la grappa!  
 
Casa Timothée  
 
Il campanile di Semione batte le 14.30. Assieme agli orari del tram, quel rintocco scandisce i tempi 
della giornata. Con la valigia, sempre più pesante, i capelli sempre più bagnati, mi appresto a girare 
a destra per incamminarmi sul sentiero che mi condurrà a casa passando davanti alla stalla dei 
nonni. Andassi diritto arriverei sulla route de la Gare e lì, come detto poc’anzi, non voglio farmi 
vedere.  
Cambio direzione proprio all’altezza della casa Timothée, costruita nel 1913 con i risparmi di una 
vita di sacrifici a Parigi da Timoteo Cavargna. A pianterreno vi abita il figlio del fratello Modesto, 
Charles, e questi con il proprio figlio Robert. Al primo piano c’è la figlia di Timoteo, Germaine, 
sposata con Joseph Mugnier. Si sono conosciuti a Parigi: lei lavorava rue Faubourg du Temple con 
papà Timothée nel suo café (d’inverno con huîtres et marrons), lui, proveniente dall’Alta Savoia, 
nel quartier des Halles. Nel 1927, i giovani sposi si erano stabiliti in Ticino, dove a Biasca 
gestivano il Caffè Federale. Nel 1939, le sorprese della vita avevano poi portato la coppia nella terra 
del marito, ad Albertville, dove li aspettava la gestione di un albergo. Purtroppo, con lo scoppio 
della guerra, Joseph viene mobilitato. Attraverserà cinque anni molto difficili, gli ultimi 
pericolosamente trascorsi al fianco della Résistance. Nel 1948, lasciano Albertville e tornano a 
Malvaglia con il figlio più giovane, Paul, un fanciullo vivace, talvolta un po’ discolo, di tre anni più 
giovane di me. È pienamente integrato nel gruppo dei ragazzi che, fuori dagli orari scolastici, 
occupano con i loro giochi il viale della Stazione. A volte, qualche sua birichinata fa uscire dai 
gangheri ul Lampadina: così viene simpaticamente chiamato, a causa della sua calvizie, il nuovo 
capostazione Carletto Ferriroli. Anche il suo predecessore Gualtiero Scossa aveva un sopranome: ul 
spata’cha merda, per il suo pesante incedere con i piedi piatti aperti a V. 
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I Ceresa 
 
Tra l’abitazione di Paul e la stazione del tram, abita Defe, figlio di Elvezio Ceresa,  cofondatore a 
Biasca dell’impresa di costruzioni Casagrande & Ceresa, presso la quale lavora lo stesso papà di 
Paul, Joseph Mugnier. Defe ha un anno più di me, ha pure un fisico più possente. È l’amico col 
quale andavo e tornavo da scuola durante gli anni delle Elementari. Lui frequenta la Scuola 
Maggiore di Malvaglia e ha già terminato la seconda da più di quindici giorni (al St-Michel, le 
vacanze di Natale e di Pasqua sono più lunghe, per contro quelle estive cominciano più tardi). 
Nostro divertimento quasi quotidiano è sempre stato il gioco del pallone, con qualche altro amico 
sul viale, oppure da soli contro il muro della stazione sul quale rimaneva l’impronta della sfera 
quando calciavamo col terreno inzuppato di pioggia. Defe amava mostrare la potenza del suo tiro 
facendone notare il rimbalzo. Io, mi divertivo piuttosto a palleggiare. Cosa che suo papà Elvezio 
rilevava, rimproverandogli di non saper dare del tu alla palla! Anche la famiglia Ceresa ha un 
trascorso parigino. La mamma Maria è una Peduzzi, originaria di Schignano come il marito 
Elvezio. I nonni di lei erano emigrati a Parigi (nei pressi del Sacré Coeur) e i suoi genitori l’avevano 
cresciuta nella Ville Lumière, dove era pure andata a scuola. Aveva incontrato Elvezio negli anni 
Trenta durante un soggiorno estivo proprio a Schignano. Dopo il matrimonio, Maria arrivò a 
Malvaglia dove lavorava già il marito. Fa un certo effetto sentire questa signora, dai modi 
estremamente discreti, fare calcoli sottovoce in francese, esempio “six fois six, trente-six”. 
 
Case Saglini 
  
La mia marcia quasi forzata (lo ricordo: valore 5 centesimi) sta per concludersi. Prima di aprire il 
grande cancello, fissato da un lato nel muro della stalla dei nonni, getto uno sguardo verso la casetta 
Baggio. Quanti i ricordi della mia prima infanzia passati con le cugine Mariella e Carla! La prima, 
purtroppo, già volata tra gli angeli per una malformazione congenita al cuore. Mentre con Carla, 
quante le birichinate! La loro mamma Lina, sposata con Riccardo Saglini, è sorella di mio papà 
Victor. Detiene di sicuro un record: prima malvagliese a frequentare la Sorbona di Parigi (1930-
1931). Abitava in rue d’Amsterdam dove i genitori Carolina e Giovanni gestivano un negozio di 
frutta, verdura e soprattutto di gelati, aperto negli anni Cinquanta dell’800 da Giuseppe, padre di 
Giovanni, nonno di Lina, di conseguenza mio bisnonno paterno.  
Conosciutisi negli anni Trenta, mentre Lina insegnava alle Elementari di Malvaglia-Chiesa e 
Riccardo alle Maggiori, si sposarono nel 1938. Per dieci anni hanno abitato la casetta Baggio, prima 
della costruzione della loro, nel 1948, sul viale della Stazione. La famigliola si era accresciuta con 
l’arrivo di Marco e di Valerio. 
L’abitazione del profer (anche Riccardo ha il suo sopranome) confina a est con un’altra casa 
Saglini, questa costruita molto prima, nel 1913 (stesso anno di casa Timothée), grazie al duro lavoro 
svolto a Parigi dall’emigrante Marino, detto Guerino, Saglini. Uno dei suoi figli, Enrico, è rimasto a 
Parigi dove, rue des Amandiers (Père Lachaise), gestisce una fiorente Triperie; con la sua bella 
famigliola, raggiunge la casa paterna solo per brevi soggiorni estivi. 
La casa di Guerino Saglini è invece dimora fissa per il fratello Albert, da qualche anno rientrato da 
Parigi per sposare Bruna Ambrosetti-Giudici. Hanno un caro ragazzo di nome Guerino, proprio 
come il nomignolo del nonno. Nella stessa abitazione vive pure la sorella di Enrico e di Alberto, 
Denise, moglie del nuovo capostazione Carletto Ferriroli. Un giorno, Denise mi racconterà che fine 
settembre del 1939, arrivata a Biasca da Parigi, raggiunse Malvaglia sull’auto venuta a prendere mia 
mamma in procinto di mettermi al mondo e, al tempo stesso, anche al riparo dal cataclisma che si  
stava abbattendo sull’Europa. Con Denise, questo episodio darà la stura a tanti ricordi della Ville 
Lumière portati nei cuori delle nostre famiglie. 
In faccia all’abitazione di Denise e Alberto, dall’altra parte del viale, il loro zio Luigi aveva 
costruito nel 1904 la prima casa che dà sulla futura route de la Gare (solo nel 1911 si sentirà il 
fischio della nuova arrivata in valle, la Biasca-Acquarossa). Verrò a sapere più tardi che Luigi 
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Saglini fu un grande personaggio. Aveva lavorato a Genova, a Parigi, esercitato parecchi mestieri, 
dal vitrier al marunatt. Era rientrato au pays appena quarantenne. Fu pure eletto in Gran Consiglio.  
La sua casa è ora abitata da una delle tre figlie, Félicie, vedova di Romeo Scossa e titolare di un 
negozio di triperie  et volaille, rue de la Roquette, vicino alla Bastille. Il figlio Louis, padre di 
Michel e Jean-Louis, è impegnato nell’importazione ed esportazione di fruits et légumes, e 
ovviamente abita vicino al quartier des Halles, deuxième arrondissement. 
In estate, dalla prozia Félicie, arrivano in vacanza da Parigi due simpaticissimi fanciulli, Michèle 
(da noi chiamata con il vezzeggiativo Michou) e il fratellino Jean-Pierre, la cui nonna Marcelle è 
appunto sorella di Félicie. In quelle settimane, non si dice più Paris in Francia, ma Paris à 
Malvaille. Les deux petits parisiens si sono integrati bene nel nostro gruppo, anche se il nostro 
francese sapeva parecchio di vache espagnole! Ma si sa, i bambini non conoscono frontiere, non 
hanno mai problemi ad intendersi e fare amicizia. Tra l’altro, proprio in quest’estate del 1951, la 
bella e simpatica Michou sarà con noi sui monti di Cassina di Dagro. 
Accanto a casa Saglini-Scossa, la casa di un altro Saglini, Bernard, costruita nel 1931. Bernard, 
anch’egli figlio dell’emigrazione malvagliese a Parigi, è fratello di Carlo, detto Carlota, e di 
Martino Saglini. Rientrato au pays, è controllore a Puntéi della filovia che scende e sale da Orino.  
A questo punto, con tutte queste case Saglini, mi dico che la route de la Gare dovrebbe chiamarsi 
route des Saglinì! I Baggi ne avevano una sola: quella costruita dai miei nonni nel 1914, casa dove 
sto finalmente per arrivare in questo inizio luglio 1951. 
 
Arrivo a casa Baggi 
 
Arrivato dai sentieri di campagna, entro quindi dal lato opposto al cancello che dà sulla route de la 
Gare. Avanzo con lo sguardo attento e fisso sulla finestra della cucina (le altre in estate hanno le 
persiane chiuse). Ovviamente sempre con la mia valigia, salgo lentamente gli scalini per accedere 
alla porta d’entrata secondaria. Attraverso la finestra intravedo nonna Carolina sistemare pentole nei 
piani inferiori della credenza, mentre, di sicuro, il nonno sta schiacciando il suo pisolino in saletta. 
La nonna non mi vede. Abbasso pian pianino la maniglia. Ma la porta scricchiola leggermente. La 
nonna si gira e, come sollevata, mi chiede tra il serio e il faceto: “ma dà doa t’um sorta?”  
Mezz’ora prima era uscita sul viale per accogliermi. Le spiego che cosa è successo per quei miseri 5 
centesimi che mi mancavano. Risposta: “Ma porù nèr, tu pudéva bè stè sü sul tram ch’at bütèva gü 
nasün!” 
Cara nonna, ero un fanciullo di sessant’anni fa. Non facevo altro che seguire i tuoi preziosi 
insegnamenti. 
                                              Ricordi dedicati a tutti coloro che resero felice la mia infanzia 
                                                                                                                      Willy ■ 
 
 


