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L’Oratorio di Terzeghino: tra storia e leggenda 
A cura di Tarcisio Cima (fotografie di Davide Buzzi) 
 
 
 
Forse i nostri lettori più attenti se ne ricordano: nell’autunno del 2013 abbiamo dato avvio 
alla presentazione su Voce di Blenio del patrimonio architettonico vallerano. Ovvero la 
rassegna di quelle che in un primo tempo pensavamo di chiamare – sull’onda dello 
sconcerto causato dalla demolizione dello storico edificio di Melide – “le nostre 
Romantiche” e che per finire abbiamo denominato “pietre preziose”. Per questa seconda 
presentazione sarebbe più appropriato parlare di “pietre dimenticate”. In effetti pochi 
bleniesi sanno dell’esistenza dell’umile chiesetta dalle origini incerte che, pur essendo da 
tempo abbandonata e ormai caduta in rovina, resiste ancora sotto Lottigna, lungo il 
percorso dell’antica “strada mercantesca” , in località Terzeghino (Tezzeghino, Tezeghin: 
anche il toponimo è incerto). Meno ancora sanno dov’è precisamente ubicata o l’hanno 
vista con i propri occhi. Eppure, ne sono certo, ognuno che  l’ha scoperta ne è rimasto 
affascinato. Alcuni di questi hanno avvertito il bisogno di condividere la propria emozione. 
Come il cronista b.c.,  che nel 1949 ne ha ricavato un articolo pubblicato su Popolo e 
Libertà, attraverso il quale lanciava un  appello per il restauro. Oppure come Rocco 
Degiorgi, professore e scrittore di Aquila, che ci ha imbastito sopra un sorprendente 
racconto pubblicato sull’almanacco Ore in famiglia del 1971. Per me l’incontro con la 
chiesetta di Terzeghino è avvenuto nei primi anni del nuovo millennio. Anch’io ne sono 
rimasto ammaliato e ho sentito il bisogno di far partecipi amici e conoscenti della mia 
“scoperta”. L’ho perciò inserita nel “percorso ricreativo per tutti” illustrato nel progetto 
Conca del Sole del 2003. Molto prima di me l’ha presa a cuore Mario Giamboni, che nel 
2004 dalle pagine di questo mensile lanciava un nuovo grido di allarme. Riprendiamo ora 
queste testimonianze, completandole con una scheda aggiornata allestita da Giulio Foletti 
dell’Ufficio cantonale dei beni culturali. Le fotografie sono di Davide Buzzi. Fotografie 
attuali (riprese lo scorso Lunedì dell’Angelo) che evocano vicende e passioni antiche. Tra 
storia e leggenda. 
 
 
 

 



   

 

Da "Popolo e Libertà" del 16.5.1949 
 

Blenio - L'Oratorio della Madonna di Tezeghino 
(b.c.) 
 
[…] L'Oratorio di Tezeghino, di discreta dimensione, non ha pretese artistiche per essere 
calcolato fra i monumenti storici: è un edificio di struttura accogliente, semplice, e richiede 
soltanto di riattarlo in modo sufficiente, modesto - se non si può fare di più - per non 
lasciarlo cadere in totale rovina ed essere riaperto al culto in onore della Madonna. 
Questo oratorio ha però una certa importanza storica per la valle. Come scriveva 50 anni 
or sono don Federico Ganna, la capitale della Val Blenio era Taverna: il borgo di Taverna, 
giacente nella pianura sottostante a Traversa, che scomparve vittima di una enorme frana 
verso il 1200 o poco dopo. Il laghetto di Laveggia, sopra Ponto Valentino, si sbodellò (dal 
bleniese “sbodò”). Quella massa di acqua furente, rombante, convogliò macigni, abeti, 
larici, castagni, noci, terriccio. Quanto incontrava nel suo rovinoso franare traeva giù giù 
per la valle di Marolta. sopraffece e seppellì Taverna. Tutta o buona parte degli abitanti, 
avvisati dal rumore, fu a tempo a salvarsi su quel di Castro, di Marolta, di Ponto Valentino: 
onde il Patriziato promiscuo di quei tre Comuni fino al 1893. La capitale bleniese fu 
trasportala a Tezeghino, sulla sinistra del Brenno, a sud di Grumo. Alluvionato anche 
Tezeghino, la capitate fu trasportata a Lottigna. L'Oratorio di Tezeghino è nella 
giurisdizione della piccola parrocchia di Lottigna, ma molto discosto dal paese: quindi per 
le ragioni storiche accennate al restauro dell'Oratorio dovrebbero concorrere tutti i bleniesi 
volonterosi. […] 
 
Il cronista del Popolo e libertà riprende interamente le sue informazioni da Don Federico 
Ganna che le aveva pubblicate a inizio Novecento su “Ul Bregnon” . Anche Rocco 
Degiorgi prende lo spunto dalle medesime vicende, poste lungo l’incerto crinale tra storia e 
leggenda, per costruire il suo racconto fantastico. Interamente frutto della sua fantasia, 
oppure ripresa e codificazione di una leggenda popolare tramandata oralmente di 
generazione in generazione? Se fosse vera questa seconda ipotesi il valore profondo del 
racconto sarebbe ancor più significativo. 
 
 
Dall’almanacco Ore in famiglia del 1971 
 

Il mago d'Arabia e la campana di Tezzeghino 
di Rocco Degiorgi  
 
Il paesello di Tezzeghino s'adagiava fra prati e campetti di segale, di canapa e di 
granturco, circondato da fitti castani e noci dai frutti copiosi e provvidenziali fra Lottigna e 
Grumo in Val di Blenio; con le sue case di legno, i suoi abitanti, non numerosi, con un suo 
parroco, e la sua chiesetta, l'unica vestigia rimasta ai nostri giorni dell'infelice paese, 
sepolto da una frana staccatasi dal monte, e scesa fino ad ostruire, per alcuni mesi, il 
corso del Brenno, formando un lago che retrocedeva fino alla gola del Grumascio, e del 
quale il Pozz Sfondrò, che tuttora esiste, dev'essere l'ultimo relitto. 
 
Ed una sera di febbraio di alcuni secoli fa, giunse a quel villaggio un personaggio strano, 
cavalcando un morello focoso, tutto nervi e dagli occhi che gettavan fiamme; un ometto 
smilzo, con una barbetta grigia a due punte e folte sopracciglia, che sporgevan di sotto 
d'un turbante orientale di seta verde, sormontato da penne di struzzo; il busto chiuso in un 
giubbetto di cuoio rosso con bottoni d'argento, ed un pugnale inguainato, infilzato di 
sghembo sotto la cintura ricamata, di marocchino sostegno degli ampi calzoni di lana nera, 



   

 

che s'affondavano negli stivali lucidi, a punta rivolta in su, come la prua delle gondole 
veneziane. 
 
Dalla sella pendeva una scimitarra dalla impugnatura arabescata e dietro un capace sacco 
di cuoio bruno. Chiese ostello alla prima casa che incontrò, ed una stalla per la sua 
cavalcatura, facendosi intendere più che con le parole, coi gesti. E per non essere preso 
per un mendicante od un imbroglione, porse a Barba Plazi, che lo aveva accolto sull’uscio, 
alcune monete milanesi d'argento brillante. Disse che veniva da lontano, dall'Arabia Felice 
e diretto in Lamagna e che aveva sostato a Milano, dove gli avevano indicato il 
Lucomagno come il valico più breve e più facile per raggiungere la sua meta. Ma che si 
era poi accorto che la primavera milanese, in Blenio era ancora lontana, con la neve che 
giungeva alle ginocchia degli uomini, e quindi il valico transitabile solo fra qualche mese. 
Per questo, rimase ospite gradito di Barba Plazi fino ai primi di maggio, allietando le veglie 
serali dei buoni villici con racconti favolosi delle “Mille e una notte”. Ma presto s'accorse, e 
gli pareva strano, che se squilli di campane giungevano da una parte e dall'altra della 
valle, sulla chiesetta di Tezzeghino, da un campaniletto non più alto d'un fumaiolo, 
pendeva bensì una campana, ma sempre muta e senza richiamo. Mentre la sera al 
tramonto, quando s'accendevano le prime lucerne, e la mattina ai chiricchichi dei galli, 
saliva sul tetto della chiesa e s'appostava vicino al campanile un uomo, a turno nelle 
famiglie, e lanciava ai quattro venti le lugubri note di un “curuccuccuu...” imitando il 
lamento notturno degli allocchi, numerosi in quel castagneto; una specie di "Muezzin” 
mussulmano piombato in piena cristianità ambrosiana. E il Barba Iscariota, decano del 
paese, spiegò all'ometto dalla barba gemella il perché di quella strana abitudine. 
 
Raccontò dunque come tanti e tanti anni prima, quand'era ancora bambino, officiava la 
parrocchia di Tezzeghino, un certo don Ruffilo, forestiero, venuto di Toscana per fervore 
evangelico o mandato in esilio dal suo vescovo, perché sospettato, a torto od a ragione, di 
eresia; seguace forse delle massime del compatriota senese Bernardino Ochino, che 
riparò anche lui, prima d'arrischiar il rogo, nel paese dei Grigioni. Il qual don Ruffilo 
scomparve poi senza accomiatarsi dai parrocchiani, portandosi via, per di più, un calice 
d'oro zecchino, tempestato di perle, di pregevole oreficeria francese, che quei di 
Tezzeghino non avrebbero ceduto a nessun prezzo. Né di lui non si sentì più parlare, altro 
che nell'esecrazione dei gabbati parrocchiani. 
 
Ma alcuni giorni dopo s'abbatté sul Simano un violento temporale, ed un fulmine colpì la 
campanella di Tezzeghino, rendendola fessa e muta per sempre. “Castigo divino per il 
sacrilegio diabolico di don Ruffilo”, sentenziò il vecchione. E da allora Tezzeghino non 
ebbe più un parroco stabile, ma solo un officiante in sostituzione, od economo spirituale, 
come dicono adesso in termine canonico, più pomposo; ed in quell'anno era ancora il 
vecchio cappellano di Grumo, don Agnello Masina di Aghirone, che per le sue 
benemerenze, e la lunga cura d'anime, fu anche fatto “vicino” (patrizio), con diritto di 
estensione e successione al suo nipote Epifanio, che gli gestiva l’azienda agricola del 
Beneficio ecclesiastico, come s'usava una volta e fino al principio del nostro secolo, ultimo 
don Andrea Frigerio per quel di Campo. 
 
Ma il pellegrino d'Arabia, alcuni giorni dopo, tornato sull'argomento in un crocchio di 
uomini, vecchi e giovani, si offerse di dare alla campana la sua voce serena d'una volta, 
senza pretender compenso. per sola gratitudine della cordiale ospitalità avuta, e che 
volgeva ormai alla fine perché i susini aprivan già le prime gemme alla fioritura. Basta che 
avessero eseguito per filo e per segno quanto avrebbe ordinato. Il sabato susseguente, 
dopo che aveva letto la notte, negli astri, l'oroscopo favorevole, fece levare la campana, e 
portare sotto il gran noce del console Muscio, dove si accese un gran fuoco, con legna 



   

 

secca d'abete e larice, imbevuta di resina. Poi, tolto il battaglio, la fece mettere tra le 
fiamme, che lambivano quasi i primi rami del vetusto albero. Il mago, scrupoloso seguace 
del Corano, anche nel cerimoniale or si avvicinava ed or s'allontanava dal braciere con le 
palme protese e lo sguardo incantato volto al cielo, in contemplazione e cantava in falsetto 
certe orazioni incomprensibili, ma che finivan tutte con il ritornello « Allah !... Allah !... All... 
». Poi fece scavare una buca interrandovi la campanella arroventata, ordinando di 
lasciarla in pace fino alla “luna nuova”. 
 
Quando venne dissotterrata dinanzi agli occhi scrutatori dell'arabo, fu riportata sul 
campaniletto e riattaccatogli il battaglio, la Marcellina, come l'avevano battezzata gli avi, 
mandò per l'aria i suoi squilli argentini, nella dolce nota del primitivo diesis che le aveva 
infuso l'impareggiabile e geloso della sua arte, fonditore varesotto. Per tutto il giorno, fino 
alle prime ombre, quei di Tezzeghino, grandi e piccoli, si sbizzarrirono a suonare a festa. 
Nessuno, diceva, di aver mai udito fino allora una tale celeste melodia. Ed il vecchio 
Iscariota si godeva, con fanciullesca commozione sull’armonia, rediviva dopo ottant'anni, 
piangendo di tenerezza come per il ritorno d’un perduto amore. 
 
Qualche giorno dopo l’ometto dalla barba gemella rammassate le sue cose, vestito di tutto 
punto come quand'era venuto, salutò i suoi amici di Tezzeghino, rifiutando 
sdegnosamente ogni compenso che gli volevan dare, né ringraziamenti per quella 
miracolosa operazione. Ed inforcò il suo focoso morello agitando la scimitarra sfoderata in 
segno di saluto e di augurio, gridando, già di lontano: “Non dimenticate il mago d'Arabia e 
siate grati ad Allah ed al suo Profeta...”. E spronò la sua cavalcatura incontro al vento 
favonio di settentrione. Né mai ricomparve più a Tezzeghino, dove però ne rimase sempre 
il ricordo del benefizio ricevuto ogni volta che la campanella salutava la Vergine ed 
invitava alla preghiera dei cristiani. E continuò a suonare per anni ed anni, dopo che il 
nonagenario Iscariota, e il Barba Plazi e don Agnello eran passati a miglior vita; e dopo 
ancora che i bimbi in fasce d’allora eran divenuti decrepiti e morti anch’essi da un pezzo. 
Suonava sempre, a festa ed a morto, “con voce di canto... con voce di pianto”; sempre 
così, come aveva voluto che facesse il buon mago d'Arabia. 
 
Ma una sera di fine settembre, senza che qualcuno la toccasse si mise a suonare a 
distesa. "Ma cosa significa?" andavan chiedendosi l'un l'altro esterrefatti quei di 
Tezzeghino. Da più giorni l'acqua veniva giù a secchi, e nuvoloni neri come la pece 
correvan il cielo fra un caldo vento di scirocco, non certo di buon augurio e di prossimo 
rasserenamento; e dall’alto del Simano, di tanto in tanto scendevan certi boati che 
mettevano i brividi. Ma la campanella persisteva a suonare, e quei di Tezzeghino non 
seppero, per loro sventura intendere il suo disperato appello. Fin che verso l'alba, con 
fragore d'inferno, rotolò dalla falda marcia e squarciata della montagna, un'immensa frana 
che seppellì il villaggio con la sua gente ancor nel sonno, le sue case, il cimitero dei suoi 
morti. E la campana del miracolo, battuta in breccia da una raffica più poderosa delle altre, 
in tutto quel diabolico cataclisma, fu sfrecciata lontano, sommersa nella fanghiglia e nel 
pietrame, né venne mai più ritrovata. 
 
Solo la chiesa rimase in piedi, a sfidare i secoli; sola come il profeta biblico a piangere 
sulla sua piccola Sionne. Fra qualche anno, perché ormai va cadendo in rovina, sarà 
soltanto un ricordo di quando, sulla sua porta, ancora lo scorso secolo, ci andavano le 
spose dei paesi limitrofi a prendersi in gran mistero, la prole; che invece trovan oggi più 
vicino, bimbi mocciosetti e piagnucolosi sotto le foglie d'un gran avallo in un'aiuola dell'orto 
casalingo. E qualche fortunato lettore, o lettrice dai capelli bianchi, sarà forse un ultimo 
scampolo di quei mocciosetti che strillavano di fame e di freddo sulla soglia della chiesina, 
raccolto e celato nello scialle caldo della buon'anima d'una brava mamma amorosa; e 



   

 

portato alla casa di due giovani sposi, brava gente, non ricca ma di gran cuore e di 
proverbiale pazienza e laboriosità. Amore e poesia che rendeva più bella la vita anche se 
fatta di privazioni e di fatiche, vita sommersa dalla frana del progresso come il villaggio di 
Tezzeghino e la sua campana ammonitrice. 
 
Il racconto di Rocco Degiorgi è notevole sotto diversi punti di vista, a partire da quello 
letterario. Ma l’aspetto che maggiormente mi colpisce e m’intriga è il sottofondo culturale 
che descrive e  rappresenta un rapporto pacifico e perfino cordiale tra cristianità e islam. 
Stupisce e spiazza, noi oggi, sentire di un personaggio di fede mussulmana, di passaggio 
in valle di Blenio, che in nome di Allah, del suo profeta Maometto e del Corano ridà la voce 
alla campanella della chiesa del villaggio affinché possa tornare a richiamare i cristiani del 
luogo al culto della Vergine Maria. Gratuitamente. Senza secondi fini. Come gesto di 
riconoscenza per la spontanea accoglienza ricevuta al suo arrivo da quelle parti. È una 
storia che purtroppo non può più essere raccontata, forse nemmeno immaginata, ai tempi 
nostri, contrassegnati dalla diffidenza, dal pregiudizio e dall’ostilità tra religioni e tra culture 
diverse, in particolare proprio tra mondo cristiano e mondo mussulmano.  
 
 
Dal progetto “Conca del Sole”, 2003 
 

Resuscitare San Pellegrino di Terzeghino 
di Tarcisio Cima 
 
Nel mezzo di una piccola radura accerchiata dalla selva oscura, là dove i tormentati 
percorsi alluvionali del  Crenn di Dentro e del Crenn di Fuori, raggiunto il piano di 
Terzeghino, si ramificano, s’intersecano, s’attorcigliano e s’allargano, prima di gettarsi, 
finalmente uniti, nel Brenno, è rimasta in piedi una chiesetta in rovina, semisommersa dai 
detriti ed assediata da rovi e sterpaglie. All’interno - cui s’accede dal basso pertugio 
rimasto praticabile all’entrata principale - sui pezzi di muro meno scalcinati, graffiti 
metropolitani urlano silenziosamente lo sgomento dell’abbandono. Non solo la 
costruzione, anche le origini e la dedicazione del piccolo oratorio sono incerte. San 
Pellegrino? Madonna Immacolata? Assunta? San Michele “in pratis”? Forse ad un certo 
punto non sapevano più a che santo votarsi e dove ricostruire per proteggersi dalle 
incursioni del Crenn. L’incertezza delle fonti storiche fa galoppare la fantasia e lascia 
immaginare una storia punteggiata da periodiche visite pastorali, in cui il Vescovo di turno 
– di certo almeno una volta San Carlo – rampogna severamente parroci e fedeli per 
l’incuria in cui viene lasciato il tempio. E forse parroci e fedeli a rispondere, con 
pragmatismo tutto contadino: “Ma se ogni volta che lo mettiamo a posto, poi quel diavolo 
d’un Crenn ce lo rovina di nuovo! E poi, che pratis e pratis: in buzza, Eccellenza!”.   
 
Un uomo solo, e nemmeno bleniese, in epoca più recente, che io sappia, si è preoccupato 
delle sorti dell’Oratorio di San Pellegrino di Terzeghino. Nessuno, che io sappia, ha dato 
corda e sostegno ad Alex. Eppure restaurarlo non dovrebbe costare una cifra. Non ci sono 
in gioco, mi pare, particolari pregi architettonici e artistici da conservare. Solo il pregio 
della semplicità, dell’essenzialità, della sobrietà. Caratteristiche queste che, assieme 
all’abbandono in cui l’hanno lasciato da tempo i cristiani, potrebbero agevolare la sua 
riconversione, nell’ambito del percorso ricreativo per tutti, quale luogo di raccoglimento e 
di meditazione aperto ai fedeli di ogni religione. Aperto anche agli infedeli e a quelli che 
s’arrendono al mistero insondabile dell’universo e rinunciano a dargli un nome (come in 
fondo comanderebbe il secondo comandamento della religione cattolica). Aperto 
veramente a tutti.  
 



   

 

Trovo assai singolare che anche a me - che allora proprio non conoscevo il testo di Rocco 
Degiorgi - la scoperta dell’Oratorio di Tezzeghino abbia potuto ispirare pensieri e 
sentimenti che hanno in sostanza la medesima matrice ed esprimono – ingenuamente, è 
vero – il bisogno-sogno di un rapporto tra religioni e culture fondato sul rispetto e il 
riconoscimento reciproco, il dialogo, la convivenza, la pacificazione. Chissà, forse lo spirito 
buono del mago venuto dall’Oriente aleggia ancora nei dintorni di Terzeghino.  
 
 
Da “Voce di Blenio”, dicembre 2004 
 

La miseranda fine di un Santuario 
di Mario Giamboni 
 
[…] Di questo luogo e del suo oratorio troviamo, come detto, poche annotazioni storiche. 
Si sa solo che la chiesa di Tezzeghino è citata nell’anno 1455: Tezeghino in pratis 
Oratorium St. Michaelis (E. Gruber), mentre nel 1567 da una visita di San Carlo Borromeo 
si ha un appunto che attesta la presenza a Tezeghinum di una sola famiglia e di una 
chiesa dedicata allora a San Pellegrino. 
 
Una visita all’interno dall’aspetto tristissimo è quasi un’impresa temeraria: la navata di 
quella che doveva essere una bella chiesa è ricolmo fino all’architrave di detriti della 
secolare frana. Ha il soffitto a doppia volta crociata ormai paurosamente sformato, l’abside 
a volta e forti cornicioni perimetrali a tutto l’edificio.  Nessuna traccia di dipinti o di simboli 
religiosi, nessuna compagnia di santi nel desolante squallore del monumento 
abbandonato. Tutto è consumato da tempo. Peccato! E pensare che con poche migliaia di 
franchi si sarebbe potuto, in tempi migliori quando i danni non erano irreparabili, riportare 
al primitivo splendore questa testimonianza d’arte di fede e soprattutto unico segno che 
rammenta l’esistenza di un paesino cancellato e delle sue case sepolte. 
 
Ora l’oratorio che apparteneva all’ente pubblico è passato a proprietà privata. Il suo 
destino sarà la rovina totale, con il solo ricordo che vogliamo fissare nella memoria con 
questa breve rievocazione. […] 
 
Più di un decennio è trascorso dall’ultimo appello pubblico di Mario Giamboni. Il degrado 
del monumento è ovviamente proseguito. Il tetto è rovinato su se stesso e fra i resti 
ammassati sopra le volte cresce rigogliosa la vegetazione. All’interno quasi tutto l’intonaco 
è caduto sbriciolato per terra aggiungendosi ai detriti alluvionali. Eppure proprio il distacco 
dell’intonaco mette in luce una muratura (sia delle pareti perimetrali sia delle tre volte a 
crociera) che agli occhi del profano in materia di statica (quale sono) appare ancora in 
buono stato. Da qui, da questi muri ancora relativamente sani, da queste volte ancora ben 
portanti, da queste mille e mille umilissime “pietre preziose”, messe alcuni secoli or sono 
una sopra l’altra, l’una accanto all’altra a ricercare l’equilibrio tra le forze spingenti 
dell’arco, si può, volendo, partire per far rinascere l’Oratorio di Terzeghino.  
 
E la campanella? Che fine ha fatto la leggendaria campanella di Terzeghino? Sepolta per 
sempre “nella fanghiglia e nel pietrame” come dice Rocco Degiorgi, oppure a suo tempo 
recuperata e posta sul campanile della Chiesa parrocchiale di Lottigna, donde ancor oggi 
manda il suo squillante richiamo, udibile in ogni parte del mondo per mezzo di Youtube?  
Non sempre è possibile discernere tra storia e leggenda. 
 
Ringrazio Fernando Ferrari, Mario Giamboni e Giulio Foletti per la documentazione fornita. 
Davide Buzzi per le fotografie e per l’impulso iniziale ad allestire questo piccolo dossier 



   

 

che non ha alcuna pretesa di esaustività e di rigore storico e perciò vuole essere prima di 
tutto uno stimolo a continuare e ad approfondire le ricerche. 
 
 
 
 
 
 


