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Parigi, martedì 8 maggio 1945 
Una bambina di Malvaglia incontra la Storia 
di Willy Baggi 
 
 
 
La radio ne ha dato l’annuncio già la vigilia, lunedì 7. Nella notte, alle 2.41, la Germania ha 
firmato la resa incondizionata delle sue truppe sul fronte occidentale. Martedì la notizia è 
su tutti i giornali. Per i parigini, 250 giorni dopo la Libération (26 agosto 1944), è una nuova 
immensa esplosione di gioia. Angèle Casada (nata Tognini), giovane ottantenne, ha 
vissuto quel giorno. “Tutti, grandi e piccoli, ballavano nelle strade. Scene di giubilo ad ogni 
angolo di strada. Il suono delle campane della Basilique du Sacré-Coeur sovrastava gli 
acuti delle sirene piazzate sui più disparati automezzi che sfrecciavano sul vicino 
boulevard de Clichy. A momenti era tutto un ‘tintamarre’, assordante per le orecchie, di 
sicuro dolce per i cuori. Intensa era l’emozione dei miei genitori. Dopo quasi cinque anni di 
stenti e di angherie subite dall’occupante nazista, era finalmente ragionevole sperare in un 
avvenire fecondo. Nella rue Lepic una fisarmonica faceva ballare grandi e piccoli. Mamma 
Simonne mi invitava a prendere la mano di un ragazzino dal viso d’angelo. Ma ero troppo 
timida. A dire il vero, io, la grande gioia, l’avevo già provata alcune settimane prima con il 
mio ritorno a Parigi dopo aver trascorso cinque anni a Malvaglia con zia Modesta e i 
cuginetti Fernanda e Gigi. Rivedere mamma e papà era quanto di più bello potessi 
sperare”. 
La storia di Angèle Tognini è rappresentativa di quella vissuta da molti figli di emigranti 
malvagliesi durante i cinque lunghi anni della seconda guerra mondiale. Angèle nasce il 25 
maggio 1935 all’ospedale La Pitié-Salpêtrière, figlia di Simonne (nata Sassella) e Alberto 
Tognini. La coppia gestisce un Cours des Halles al 4 rue Lepic, ai piedi di quella Butte de 
Montmartre così carica di una storia che va dai mulini del Cinquecento, che già avevano 
colpito il Tasso, al grande pittore Utrillo, passando dalla mattanza avvenuta durante i 
Cento giorni della Commune (marzo-maggio 1871). 
Nella seconda metà degli anni Trenta, in Europa la situazione precipita. Il primo settembre 
‘39 scoppia la guerra. Angèle è in vacanza a Malvaglia da zia Modesta. La Francia chiude 
le sue frontiere. La bimba non può tornare dai genitori e loro non possono rientrare in 
Svizzera. Alcune settimane dopo papà Alberto ottiene il visto perché mobilitato. Ritrova i 
suoi commilitoni a Baar, canton Zugo, fra i quali un altro malvagliese, Cesarino Prospero. 
Terminato il suo turno, rientra a Parigi, non senza aver prima fatto un salto a Malvaglia per 
salutare la figlioletta. La rivedrà solo alla fine del conflitto. 
Nella Parigi occupata la quotidianità è dura. Oltre alla loro parte di negozio riservata alla 
frutta e aux petits légumes (zucchine, piselli, pomodori, carciofi, ecc), Simonne e Alberto 
devono anche gestire la parte di negozio del cugino Henri Geninasca (tornato a Prugiasco, 
paese di sua moglie) e riservata aux gros légumes (patate, carote, cipolle, rape, ecc). A 
proposito di cipolle, la coppia è vittima di una soffiata. Ricevono la visita di due ispettori 
dell’alimentazione. Vogliono scoprire due sacchi di cipolle che sarebbero nascosti nel 
negozio. Entrano nel retrobottega, nella sala da pranzo, controllano pure la camera da 
letto. Non trovano nulla. Non si sono accorti di una porticina che si apre su una piccola 
scala a chiocciola che conduce al solaio dove effettivamente stanno i due sacchi. “Vous 
vous rendez compte: trembler pour des oignons!”, osserva tra il serio e il faceto Angèle 



   

 

raccontandoci l’aneddoto. Ci sono tuttavia anche episodi di estrema drammaticità. In una 
notte dell’aprile 1944, lo snodo ferroviario della Chapelle, distante appena un paio di 
chilometri dalla Butte, viene pesantemente bombardato dagli anglo-americani (stanno 
preparando lo sbarco in Normandia). Il cielo di Parigi è illuminato a giorno dai bagliori dei 
bengala. La gente del quartiere corre a rifugiarsi nella vicina stazione place Blanche della 
metropolitana. Alberto pure. Simonne preferisce invece rimanere a casa insieme alla sua 
gattina. Se deve morire meglio essere nel proprio letto che intrappolata nel ventre del 
métro. Simonne vive un altro e forse più angosciante momento. I motociclisti tedeschi 
usano esercitarsi salendo e scendendo la rue Lepic a tutto gas. Un vacarme infernal! Un 
giorno uno di essi si ferma davanti al negozio dei Tognini. Scende e va a puntare la pistola 
alla nuca di Simonne. La povera donna quasi sviene. Il tedesco: “… pas peur madame, 
nous… seulement exercice…”. 
Notizie della piccola Angèle, i suoi genitori ne hanno ogni quattro o cinque mesi. Mamma 
Simonne aspetta trepidante la sera per aprire la busta. Durante il giorno si è en pleine 
vente e non c’è tempo per assaporare pienamente le nuove giunte da Malvaglia. Da parte 
sua, Angèle vive quegli anni come tutti i bambini del paese. Zia Modesta tiene una mucca, 
alcune capre, conigli, galline, e con i prodotti dell’orto, le castagne, le noci, riesce a 
sfamare la nipotina e i figli Fernanda e Gigi. Angèle inizia la scuola elementare 
nell’autunno del ‘41. Conosce così la già mitica maestra Maria Cavargna. Con i cuginetti 
Fernanda e Gigi e gli amici Franco Tami, Berta e Denise Cavargna porta al pascolo le 
capre lungo gli argini (la fracia) del Brenno, dall’altezza del Boschetto (dove c’è chi lavora 
per realizzare il sogno proibito alla Malvaglia di allora: un campo di calcio) all’inizio della 
piantagione della Legiuna. La domenica mattina, quando passa il tram delle 9.30 diretto a 
Biasca, si ritorna in fretta a casa per cambiarsi e prepararsi a partecipare alla Santa 
Messa in San Martino. Dei suoi genitori, conosciuti nei primi quattro anni di vita, Angèle 
possiede una fotografia. Sul comodino della stanza da letto, condivisa coi cuginetti, 
osserva il volto dolce di mamma Simonne, e l’eleganza di papà Alberto (Bèrtu, per gli 
amici) nel suo bel vestito portato nei giorni festivi. 
Dopo il successo dello sbarco alleato in Normandia (6 giugno 1944), l’esito del conflitto è 
ormai evidente. Ci vorranno però ancora lunghi mesi per zittire le armi. Ma, quando nel 
marzo del ‘45 si presenta la possibilità di un rientro a Parigi con un convoglio ferroviario 
organizzato dalla Croce Rossa, Angèle non ci pensa due volte. Si appresta a compiere 
dieci anni. È una ragazzina matura. Vuole riabbracciare i suoi. Alla partenza da Malvaglia 
si accorge dello sguardo a dir poco perplesso di una sua amica. Perplessità per le sue 
grosse scarpe di montagna color marrone e calzate con lacci rossi. L’amica, Odette 
Menegalli (più tardi in Sabbadini), ha immaginato di vedere Angèle con un bel paio di 
scarpe lucide e nere impreziosite da un bel nodo decorativo! Ma tant’è. L’episodio avrà 
tuttavia un seguito non banale… 
Angèle è ormai in viaggio. Sul tratto francese è impressionata dai danni subiti dalle 
stazioni. Osserva con timore i ponti ancora semidistrutti sui quali transita il treno. Il 31 
marzo 1945, dalla Gare de l’Est un autobus la porta, assieme ad altri bambini, alla Porte 
de Champerret, e lì, in una grande sala, aspetta che qualcuno venga a prenderla. Ad un 
tratto vede avvicinarsi un signore che le chiede come si chiama. Angèle non riconosce 
quell’uomo in tenuta da lavoro. Comunque gli risponde. “Mais tu es ma fille!”, esclama 
l’estasiato papà Alberto. “Pensez, il ne s’était pas trompé. Il m’a reconnue au milieu de 
tant d’autres enfants!”, ci racconta Angèle, e aggiunge, sempre più emozionata, “Il avait pu 
pénétrer dans le hall parce qu’il s’était proposé de porter des valises!”. È dunque una 
bambina pienamente felice che condivide la gioia dei suoi genitori e di tutti i parigini 
esplosa con la notizia della resa della Germania. 
Angèle viene subito iscritta alla scuola comunale in rue André Antoine. Durante il primo o 
secondo giorno, mentre sta giocando con altre allieve, viene chiamata da due insegnanti. 
“Viens ici mon petit…tu en as de belles chaussures… où ta maman a bien pu les trouver?” 



   

 

Sono gli scarponi del viaggio Malvaglia-Parigi! Angèle risponde “C’est ma tante en Suisse 
qui me les a achetées”. Le due maestre: “Ah! on comprend tout maintenant… va… 
retourne jouer”. Le scarpe degli altri bambini erano in similpelle con suole in legno! 
L’episodio verrà poi un giorno raccontato dalla stessa Angèle alla sua amica Odette. 
Nei primi anni del dopoguerra la situazione economica è parecchio difficile. La gente è 
ancora costretta a comperare con i tickets del razionamento. Simonne e Alberto notano su 
un quaderno dell’amministrazione pubblica i nomi dei clienti, il rispettivo indirizzo e pure il 
loro stato civile. Guai a vendere senza il tagliando. Si era passibili non solo di una multa 
salata ma anche del carcere. Ci sono tuttavia anche momenti simpatici. Quando, ad 
esempio, Marcel Mouloudji, passando davanti alla bottega, saluta sempre i Tognini, senza 
mai mancare di accarezzare il gatto quietamente seduto tra gli scaffali della frutta. 
Mouloudji è un noto cantante, autore e musicista, che spesso e volentieri si esibisce aux 
Trois Baudets e Chez ma Cousine, i due più noti ritrovi pubblici di Montmartre. Un brano 
ha contribuito alla sua notorietà, “Le déserteur”, parole e musica di Boris Vian, composto 
nel maggio 1954 dopo la disfatta francese a Dien-Bien Phu (Indocina). Il messaggio è 
esplicito: rifiutare il servizio militare. La stampa e gli ambienti conservatori lo accusano di 
antipatriottismo viscerale e di corrompere il morale dell’esercito. Si capisce: dal novembre 
del 1954 la Francia è impegnata in Algeria in una guerra assurda, senz’alcuna possibilità 
di successo. Si può pure ricordare che Mouloudji ha ricevuto la Prima Comunione proprio 
sulla Butte, nella Basilica del Sacré-Coeur. 
Non vanno poi dimenticati altri episodi spassosi come quelli offerti da Henry Frusetta, un 
vero e proprio malabar di due metri di altezza con una corporatura molto robusta. 
Impossibile non notarlo in strada. Gli capita di passare davanti al Cours des Halles dei 
Tognini. Chiama Alberto e gli grida “Bèrtu dègh a ra ghègh’a!” (“Alberto dai da mangiare 
alla gazza!”). Una battuta gratuita, senza ragione né contesto ma che fa voltare lo sguardo 
sorpreso e divertito dei passanti. Henry Frusetta è uno dei fratelli che gestiscono un 
importante Cours des Halles, 51 rue Letort, situata a nord della Butte. In quella zona di 
Parigi ci sono altri malvagliesi come i Valchera in rue Ordener, i Serini in boulevard 
Ornano. 
Nel frattempo Angèle cresce. Dopo le scuole dell’obbligo, frequenta il Collège Edgar 
Quinet e ottiene il diploma commerciale. Trova il suo primo impiego presso il grande 
stabilimento Lambretta, in boulevard des Italiens; in seguito viene assunta dall’agenzia 
parigina delle Assicurazioni Generali “Trieste et Venise”, i cui uffici danno sulla rue St-
Lazare. Due anni dopo la morte della cara mamma (2 agosto 1959), papà Alberto rientra 
definitivamente a Malvaglia. A sua volta Angèle ritorna in Ticino nel luglio ‘67. Tre mesi 
dopo si sposa con Rémy Casada, conosciuto a Parigi. La giovane coppia abiterà a Bodio 
fino a luglio ‘86. Da allora vive una serena quiescenza all’ombra della simpatica chiesetta 
di Campaccio, dedicata alla Natività della Beata Vergine Maria. 
 


