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(Questo contributo riprende, con poche modifiche formali, il testo letto alla presentazione 
del libro il 14 marzo 2015 ad Acquarossa) 
 
Già da alcuni decenni si avverte nella nostra regione – ma credo che la questione non sia 
prettamente ticinese o svizzero-italiana – il bisogno di raccogliere, conservare e pubblicare 
testimonianze e ricordi che appartenevano generalmente al registro dell’espressione orale. 
Si tratta di documentare e salvare elementi della tradizione e della vita quotidiana del 
passato che la rapida trasformazione della società e dei costumi rischia di far scomparire 
per sempre. Il filo della trasmissione orale sembra essersi, se non proprio spezzato, 
ingarbugliato o divenuto troppo tenue; forse il solo modo per salvare la memoria e la 
tradizione orale è di metterla per iscritto o consegnarla ai file multimediali (conviene citare 
almeno i due volumi curati da Mario Vicari, Valle di Blenio – Documenti orali della Svizzera 
italiana –, 1992-1995 e il materiale multimediale che li accompagna). 
 
Mosso da curiosità, passione intellettuale, amore e rispetto del proprio paese e dei suoi 
abitanti, anche Fernando Ferrari si è lanciato da oltre 30 anni nell’avventura di raccogliere, 
sistemare e rendere accessibili in vari modi e su diversi supporti, memorie, ricordi e 
testimonianze di vita di persone della valle di Blenio o legate alla valle stessa.  
Il risultato più recente di questo suo scrupoloso e appassionato lavoro è il volume Verde 
lapis, che condensa 23 storie o testimonianze in forma d’intervista. Troviamo nella raccolta 
sia persone che qui sono nate o che qui hanno trascorso gran parte della loro vita, sia 
emigranti o discendenti di emigranti che hanno conservato un forte legame con Blenio o 
che hanno sentito il bisogno di riallacciarlo. Non si tratta di personalità conosciute (che di 
certo non mancano tra i Bleniesi), bensì di uomini e donne che non sono mai veramente 
diventati dei “personaggi pubblici”, tranne forse un paio di coloro che sono presenti nel 
volume: il sacerdote don Giuseppe Gallizia e la maestra Lycia Gianella. 
I lettori scopriranno aprendo il libro anche una ventiquattresima testimonianza, in forma 
d’intervista rilasciata a Stefano Bolla: quella dell’autore stesso, Fernando Ferrari, che a 
mo’ d’introduzione spiega il senso di questo suo lavoro, nonché le motivazioni che lo 
hanno spinto a intraprenderlo.  
 

Tra storia e memoria 
Si potrebbe disquisire a lungo su nozioni quale memoria collettiva e memoria culturale, 
termini inflazionati nella pubblicistica storiografica o pseudostorica, o sui rapporti su storia 
e memoria. Con memoria collettiva si designano di solito quelle idee forti o immagini guida 
nelle quali una comunità condensa o sintetizza il ricordo e l’interpretazione di fatti marcanti 
o epoche specifiche. Spesso, questo immaginario collettivo che si riferisce al passato 
serve pure a orientare le scelte politiche e ideologiche del presente, a rafforzare i legami 
comunitari, a designare i valori da promuovere, ad alimentare la tradizione e talvolta anche 
i miti storici. La memoria così definitiva è quindi costitutiva dell’identità collettiva, altro 
termine inflazionato e da maneggiare con precauzione. 



   

 

Nel caso in questione non siamo tanto di fronte a una memoria collettiva della comunità 
bleniese: ognuno narra la propria esperienza, il proprio percorso di vita, stimolato dalle 
domande dell’intervistatore o anche soltanto dalla possibilità che gli viene data di 
raccontarsi, di dialogare e di lasciare una traccia per i posteri. 
La storia però non è la memoria. Procedendo in modo scientifico, gli storici raccolgono i 
ricordi e le testimonianze degli individui e dei protagonisti, li confrontano tra di loro e con i 
documenti scritti, con gli oggetti e le tracce, per accertare i fatti e stabilire delle 
connessioni tra i fatti stessi. La storia deve tener conto della memoria ma deve andare 
oltre. 
L’autore dice nell’intervista iniziale che Verde lapis non è da leggere come un libro di 
storia, perché ognuno vi racconta le sue vicende personali che soltanto in qualche caso 
incrociano la grande storia. Credo che su questo punto egli pecchi per modestia e possa 
essere smentito. Non dobbiamo infatti farci illusioni sulla scientificità della conoscenza 
storica e non esistono nemmeno grande e piccola storia. Come osservava 
opportunamente il compianto Raffaello Ceschi la storia «è una scienza inesatta, una 
scienza del pressappoco e del probabile» (La statistica e la storia, in «Dati, statistiche e 
società», 2004, n. 1, p. 131). Le verità della storia sono sempre relative e provvisorie. Per 
quanto possa equipaggiarsi metodologicamente, lo storico è egli stesso immerso nella 
storia che si svolge, al pari dei testimoni dei quali deve vagliare le testimonianze e non 
potrà mai sottrarsi del tutto a una certa soggettività. 
Accanto alla storia fatta di cifre, di date e di dati accertati, di reperti e di tracce materiali – 
sempre in ogni caso resti di un passato soltanto in parte accessibile ai posteri – esiste 
anche una verità letteraria e soggettiva della storia, risultato appunto di esperienze 
individuali, di racconti di vita, che opportunamente riformulati, vagliati e sottoposti a un 
“montaggio” per renderli accessibili e godibili, partecipano anch’essi alla ricostruzione 
storiografica. Ed è proprio ciò che ha fatto Fernando Ferrari con le interviste-confidenze 
dei suoi interlocutori. 
La storia è in gran parte scritta da professionisti che lavorano in ambito accademico e in 
istituti scientifici, ma l’apporto di chi conosce a fondo la realtà e le fonti locali rimane 
essenziale e insostituibile, come sono insostituibili testimonianze del genere di quelle 
consegnate nel libro. Verde lapis è quindi a pieno titolo anche un libro di storia. Un libro 
utile alla conoscenza storica, proprio perché uomini e donne comuni, protagonisti della 
loro esistenza, narrano la loro visione delle cose e le loro vicende, rifuggendo da qualsiasi 
tentativo di farsi storici di se stessi e dell’epoche che hanno vissuto.  
Le loro parole sono utili per capire la storia, per accedere al passato e animare quel 
necessario confronto e dialogo con il presente, proprio perché evitano tanto le 
generalizzazioni insignificanti, quanto l’esaltazione nostalgica dei tempi che furono o gli 
accenti eccessivamente drammatici sulle difficoltà e i disagi di un passato di povertà.  
 

Infanzia e famiglia 
Conviene indicare alcuni esempi di conoscenza storica accessibile attraverso questi 
tasselli di memoria individuale, proprio valorizzandone la loro soggettività. Prendiamo il 
tema dell’infanzia e della famiglia. Oggi, siamo portati a considerare fenomeni inediti e 
nuovi, le famiglie ricomposte e quelle monoparentali, la situazione di genitori che lavorano 
affidando i figli a nonni o altri parenti, e ci rifacciamo a un ipotetico modello tradizionale di 
famiglia, dandolo per scontato e generalizzato fino a un recente passato.  
Leggendo il racconto dell’infanzia di molti intervistati, soprattutto i figli di emigranti, ci 
rendiamo conto che le situazioni familiari erano spesso più complesse e non conformi al 
modello ideale che siamo portati a immaginare. Pietro Jacomelli, nato a Londra nel 1917, 
viene mandato a Semione per frequentare le scuole, vivendo dapprima con gli zii materni, 
poi presso «una signora di Malvaglia» e ancora nella casa di famiglia, accudito da un’altra 
parente. Testimonia che anche i suoi fratelli e sorelle hanno frequentato le scuole in valle: 



   

 

«I figli erano d’imbarazzo, quando si aveva un commercio all’estero». Poi, ammalatosi, il 
padre è rientrato a Semione e Pietro è stato richiamato a Londra dalla madre per aiutarla a 
mandare avanti il ristorante. Ma lui avrebbe voluto rimanere qui per sempre.  
Esperienza analoga per Emilio Poma, nato a Parigi nel 1909 dove i genitori gestivano un 
ristorante. All’età di sette mesi lo mandano a Dongio, presso la nonna materna; stessa 
sorte per i due fratelli e la sorella, che però rientrano presto a Parigi. Emilio rimane in valle 
fino a 13 anni: «Nel 1922 da Parigi arrivò la notizia che mia madre era morta 
improvvisamente. Mio padre mi richiamò con lui». 
Raymond Frusetta nasce a Parigi nel 1923 e a tre anni viene portato a Prugiasco, presso 
la nonna paterna. A sei anni, il padre lo riprende con sé a Parigi per mandarlo a scuola. Il 
bambino lo segue controvoglia: desiderava rimanere a Prugiasco, dove aveva i compagni 
di gioco. L’anno precedente era fallito un primo tentativo del padre di riportarlo a Parigi: 
erano saliti sul treno alla stazione di Acquarossa, ma il piccolo Raymond era sceso 
dall’altro lato del vagone ed era scappato mentre il padre salutava gli amici. 
Qualche altro intervistato ha vissuto esperienze infantili più dolorose, perché rimasto 
presto orfano o perché figlio naturale, come rivela la vicenda di Albino Pizzotti. 
Gentile Beretta racconta senza retorica o pathos di aver conosciuto suo padre a 40 anni. 
Era rientrato da Londra e qualcuno lo ha avvertito che sua figlia aveva appena partorito: 
allora è andato a trovarla e si è estasiato vedendo il nipotino. 
Come detto, nessuno racconta queste vicende con toni drammatici o patetici, nessuno 
idealizza o demonizza i tempi passati e i rapporti familiari che non sempre coincidono con 
la visione che abbiamo della famiglia tradizionale. 
Se non si poteva contare sulla presenza costante dei genitori, c’era però una sorta di 
vasta solidarietà di compaesani o lontani parenti che costituivano una valida rete sociale, 
in patria e all’estero. Lo racconta Ettore Giuliani, che ha trascorso tre anni in un istituto 
salesiano a Milano per imparare il mestiere di calzolaio. I preti lo credevano orfano perché 
non riceveva mai visite dalla famiglia; andava a trovarlo un lontano parente e una volta è 
rimasto sorpreso di ricevere la visita di un certo Degiorgi, un Bleniese che aveva interessi 
economici a Milano dove si recava regolarmente. 
 

Il focolare e il mondo 
Interessanti anche le considerazioni sulla formazione scolastica e la scelta di una 
professione. La scuola maggiore, l’unico tipo di scuola post-elementare esistente nella 
valle, era l’aspirazione massima delle famiglie. «A quei tempi si pensava che chi studiava 
‘mangiava ciò che gli altri avevano guadagnato’», afferma Ettore Giuliani. Alcuni hanno 
tuttavia compiuto studi ginnasiali o commerciali, il che implicava lasciare la valle e vivere in 
una pensione durante la settimana, oppure nel convitto di qualche collegio. 
La vicenda di Cirillo Beretta, calzolaio di professione e uomo di teatro per passione, 
consente anche di ripercorre le fasi iniziali dell’insegnamento professionale in Ticino. 
Racconta in modo abbastanza dettagliato come abbia frequentato intorno al 1930 le 
scuole per apprendisti, create grazie agli sforzi dell’ispettore Luigi Brentani e sia diventato 
lui stesso docente ai corsi per apprendisti calzolai. 
Lo spirito imprenditoriale è un’altra caratteristica di molti degli intervistati. Ettore Giuliani si 
mette in proprio come calzolaio a 19 anni. Altri attestano un notevole spirito d’iniziativa e 
riescono a farsi strada nella vita. Per quasi tutti, l’infanzia durava poco: si diventava adulti 
in fretta e bisognava presto guadagnarsi da vivere.  
Lino Ferrari, a 11 anni comincia a fare il pastore sugli alpeggi in estate, come tanti altri. A 
14 anni lavora in un chiosco tenuto da un Bleniese, davanti alla stazione di Brugg. A 15 
anni segue un malvagliese a Monaco di Baviera, dove questi commercia in frutta e 
verdura. A 18 anni è a Parigi: trova lavoro come cameriere, ma lo richiamano a Marolta 
perché hanno bisogno di lui per la fienagione. Poi, per il resto della sua vita lavorativa si 
lancerà in diverse iniziative commerciali in Europa, non lasciandosi scoraggiare nemmeno 



   

 

dagli insuccessi e dalle sfortune. Come altri, torna poi in patria alla fine del ciclo lavorativo. 
Il suo sembra un destino comune a molti emigranti, quasi sempre in bilico tra due realtà, 
tra «il focolare e il mondo», secondo l’espressione di Guido Calgari (Val Blenio, Locarno 
1966, p. 20). 
Le testimonianze di coloro che sono rimasti qui a lavorare, come artigiani o commercianti, 
oppure quali impiegati pubblici, raccontano pure del rapporto di allora con il denaro. I 
contadini avevano denaro contante per saldare i debiti soltanto in pochi momenti 
dell’anno, di solito dopo le fiere, quando vendevano qualche capo di bestiame; il resto 
dell’anno si andava avanti con acconti. Le casalinghe tenevano i soldi in qualche scatola di 
latta, in cucina, in mezzo alle provviste. Troviamo preziose informazioni di questo tipo nelle 
testimonianze di Ettore Giuliani e di Cirillo Beretta. 
La questione dei soldi mette in luce anche – benché gli accenni siano scarsi – la funzione 
della Cima Norma per la comunità bleniese. Per molte famiglie contadine lavorare nella 
fabbrica di Dangio nel periodo invernale, quando c’era meno da fare nei campi e l’industria 
stessa aveva bisogno di personale supplementare, procurava preziose entrate in denaro 
per sbarcare il lunario. 
Rimangono in ombra nel libro, tranne pochi accenni, le questioni legate alle grandi 
trasformazioni che la valle di Blenio ha conosciuto dal secondo dopoguerra: la 
motorizzazione e la mobilità, l’avvento della società dei consumi, i lavori idroelettrici o le 
aggregazioni comunali. I pochi che ne parlano lo fanno in termini generici, anche un po’ 
convenzionali. Non era apparentemente questo il vissuto che volevano confidare 
all’intervistatore. Anche temi come la Seconda guerra mondiale o le vecchie Terme di 
Acquarossa sono relativamente poco presenti. 
Naturalmente, ognuno potrà trovare gli spunti di lettura che meglio rispondono alle sue 
attese e ai suoi interessi. Ogni ritratto, ogni racconto è un po’ come una tessera a incastro 
che si può combinare con altre, con ricordi, testimonianze e conoscenze del passato e del 
presente di Blenio. Come insegna Raffaello Ceschi, «il lavoro dello storico si fonda su un 
desiderio di dialogo» (R. Ceschi, La storia come desiderio di dialogo, «Archivio Storico 
Ticinese», n. 154, novembre 2013, p. 13).  
Iniziative come questa rispondono in pieno a tale esigenza. Grazie alle testimonianze 
consegnate in forma scritta e raccolte nel volume, il dialogo può continuare anche con 
persone ormai quasi tutte scomparse, come è il caso dei personaggi che l’autore fa 
letteralmente – e letterariamente – rivivere in questa pubblicazione. 
 


