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Ogni famiglia malvagliese ha avuto i suoi testimoni, parenti vicini o lontani, che a Parigi 
seguirono angustiati il precipitarsi della crisi durante la settimana tra il 28 di luglio e il 4 
agosto di cent’anni fa. Molti di loro sapevano che cos’era accaduto poco più di 

quarant’anni prima in occasione della guerra franco-prussiana dell’autunno 1870: l’assedio 
alla capitale francese ben presto affamata e costretta per sopravvivere a cibarsi di carne di 
cani, gatti e ratti, con i rispettivi prezzi esposti sui banconi (“Voce di Blenio”, giugno 2010). 

Sugli ultimi giorni che precedettero lo scoppio del primo conflitto mondiale ho sotto gli 
occhi quotidiani parigini affidatimi molto gentilmente da Giuseppe “Jojo” Baggi-Gamba 
(classe 1923) e che appartenevano all’archivio di famiglia. Cito un paio di testate: “le Petit 

Parisien”, “Le Matin”, “L’Information”. Nei titoli a tutta pagina si specchiava la gravità della 
situazione e gli articoli riferivano sugli sviluppi dei primi scontri militari, in particolare sulla 
violazione della neutralità del Belgio da parte della Germania. Ed è con una certa 

emozione, anzi con un’emozione certa che ho sfogliato e letto alcune pagine. Di quei 
drammatici avvenimenti ero venuto a conoscenza un po’ direttamente da mio nonno 
Giovanni, ma soprattutto dai ricordi di famiglia di zia Lina che, tra l’altro, alla fine degli anni 

Venti, aveva avuto il privilegio di respirare l’aria della Sorbona. Mi raccontava come suo 
papà Giovanni (mio nonno appunto), fruttivendolo e gelataio a Parigi, si accordava con i 
giovani figli di suo fratello Giuseppe, deceduto qualche anno prima (1912), per poter ogni 

tanto, senza dover abbassare la saracinesca del negozio, tornare a Malvaglia ad 
abbracciare la moglie e i quattro figli ancora in tenera età. Di solito rimaneva con loro nel 
periodo estivo per i lavori nei campi. Il nonno, come altri emigranti malvagliesi, fu più 

fortunato del bisnonno Giuseppe (primo titolare poco dopo il 1850 della bottega in rue 
d’Amsterdam 38), bloccato nel 1870 nella Parigi accerchiata dai tedeschi e costretto, 
come accennato qui sopra, a mangiare topi - non è un modo di dire! - per non morire di 

fame. Nonno Giovanni fu più fortunato anche di mio padre che, dal giugno del ’40 
all’ottobre del ’44, non poté uscire dalla Parigi occupata dai tedeschi (“Voce di Blenio”, 
giugno 2010). I viaggi Parigi-Malvaglia e ritorno del nonno, ovviamente come quelli dei 

compaesani e dei convallerani, furono possibili per una ragione molto semplice: tra il ’14 e 
il ’18 i combattimenti si svolsero nel nord della Francia, senza grandi minacce per la linea 
ferroviaria Parigi-Basilea. Infatti, dopo la folgorante offensiva iniziale dei tedeschi, giunti in 

poche settimane ai bordi della Marna, ad una trentina di chilometri da Parigi, il fronte si era 
stabilizzato lungo l’asse che corre da Mulhouse alla Manica passando da Verdun e Reims. 
I piani per operazioni di movimento (impostati con ferrovie, mezzi motorizzati, e non solo 

cavalli, senza dimenticare i telefoni da campo) e quindi di sfondamento elaborati dai 
rispettivi stati-maggiori fallirono miseramente. Ebbe così inizio quella che già i 
contemporanei chiamarono Grande Guerra per il numero dei combattenti messi in campo, 

per il numero delle vittime (al termine, 14 milioni, civili compresi), per il totale 
coinvolgimento sociale ed economico dei paesi implicati nel conflitto.  
 

 



   

 

L’inferno di Verdun raccontato da Georges Duhamel 
Nel nord della Francia, per quattro anni (dall’agosto ’14 al novembre ’18) i soldati tedeschi 

da una parte, quelli francesi, inglesi, e – a partire dall’estate 1917 – anche americani 
dall’altra, si batterono da trincee opposte, situate a pochi decine di metri l’una dall’altra, 
con perdite spaventose. Sentiamo lo storico militare britannico Alistair Horne a pagina 87 

del suo saggio “Il Prezzo della Gloria. Verdun 1916” (ed. Mondadori 1968): “Durante gli 
attacchi e i contrattacchi, talvolta morivano oltre i tre quarti dei combattenti con le budella 
agganciate al filo spinato della terra di nessuno.(…) L’immaginazione odierna rimane 

allibita al pensiero di esseri umani che vivono un mese dopo l’altro sotto terra come topi, 
regolarmente immersi in parecchi centimetri d’acqua, mai completamente all’asciutto, mai 
liberi dal fango puzzolente, e dai pidocchi, uno nato il mattino era già nonno la sera. I rifugi 

nelle trincee venivano condivisi con enormi ratti che, come tronfi profittatori, sembravano 
essere le sole creature che prosperassero. Correvano veloci sui volti degli uomini 
addormentati, rosicchiavano il cibo dai loro zaini, e si saziavano mangiando i cadaveri  

insepolti”. (…) “I chirurghi, sovraccarichi di lavoro, operavano in condizioni impossibili. I 
risultati erano spesso terrificanti”. A questo proposito, impressionanti sono i volti sfigurati di 
quelle che i francesi hanno subito chiamato “les gueules cassées”. Alistair Horne cita pure 

la testimonianza di uno di questi chirurghi: “C’è una frase di Georges Duhamel che fa 
orrore: ‘Sandrap (il nome di un combattente gravemente ferito) faceva i suoi bisogni da un 
buco che aveva nel fianco’(…)”. 

 
 
 

 
 
 
 

Georges Duhamel era chirurgo ma pure scrittore già affermato. Più di cinquant’anni fa, 
ebbi l’occasione di parlare proprio con lui di questa orrenda carneficina. Duhamel era 
legato da una profonda amicizia con i miei genitori, Lucie e Victor. Si erano conosciuti nel 

corso degli anni dell’occupazione nazista, anni difficili in cui gli abitanti del quartiere (Gare 
St-Lazare) avevano condiviso dolori e speranze. Dopo il 1945, Georges Duhamel continuò 
a frequentare la bottega del gelataio venuto dalla lontana valle di Blenio. Li ho visti insieme 

parecchie volte. Al “Bonjour Maître”, di Victor, veniva corrisposto il “Cher Monsieur Bajì!” 
(Baggi alla francese). Così si salutavano l’emigrante, arrivato a Parigi a 12 anni (nel 1922) 
senza aver terminato gli studi dell’obbligo, e l’insigne membro dell’”Académie Française” e 

già nominato dai suoi eminenti colleghi “secrétaire perpétuel”. Quant’è bello il mondo, 
quant’è straordinaria la vita in simili frangenti! 
 



   

 

Più volte mi capitò di accompagnare l’illustre amico di papà Victor per i trecento metri che 
lo separavano da casa sua, in Rue de Liège. Sapevo del suo periodo di chirurgo trascorso 
a ridosso dell’inferno delle trincee di Verdun. Non amava parlarne. Di fronte alle mie 

domande, alla mia voglia di capire, di conoscere gli aspetti più crudi di quella mattanza, 
una sera del mese di dicembre del ’61 mi fece entrare nella sua ricca e imponente 
biblioteca. Tolse un libro da un ripiano e me lo diede, titolo: “Vie des Martyrs”. L’ho riletto 

in questi giorni. Duhamel consegna in otto capitoli la sua auscultazione delle anime di tanti 
poveracci dei quali «l’universo non deve dimenticare il martirio».  Scrive delle atroci 
sofferenze dei feriti sottoposti a rozzi interventi con il solo cloroformio per anestetico. «Di 

fronte allo straboccante flusso di feriti occorreva, prima di prendere in mano il coltello, 
raccogliersi profondamente, e decidere sul sacrificio atto ad assicurare la vita o a dare 
qualche speranza per la vita. In un secondo di riflessione efficace, bisognava intravedere e 

pesare tutta l’esistenza di un uomo e poi agire con metodo ed audacia”. Il medico-chirurgo 
procedeva a una sorta di selezione dei pazienti perché, continua Duhamel, “molti non 
avevano più bisogno di nulla, navigavano già oltre le possibilità umane e aspettavano, in 

piena ebetudine, di entrare nelle buone grazie della morte».  
Tra le forti testimonianze riportate dal medico-scrittore c’è quella di un soldato gravemente 
ferito e di cognome Léglise al quale Duhamel aveva dovuto amputare le due gambe: “ho 

già guadagnato qualche cosa nell’essermi liberato delle mie gambe, ora posso coricarmi 
sul lato”. E poi, quando il povero Léglise viene a sapere di un commilitone con il ventre 
spappolato, esclama: “Dumont è stato colpito alla pancia. Dio mio, i miei organi essenziali  

non sono stati colpiti; non posso lamentarmi”. Duhamel ricorda ancora “Sento un bambino 
svuotato del suo sangue dirmi con voce supplichevole ‘Salvatemi, dottore! Salvatemi, per 
mia mamma!’”. E il chirurgo-medico sottolinea: “Penso che occorra aver sentito quelle frasi 

in quei posti per capirle bene. Penso che occorra ogni giorno farsi un’idea più esatta, più 
vera, più patetica della sofferenza e della morte.” E qualche pagina più in là: «Ecco l’ora in 
cui si può dubitare di tutto, dell’uomo, del mondo, e della sorte che l’avvenire ci riserva. Ma 

non si può dubitare della sofferenza degli uomini. È l’unica cosa certa in questo istante del 
secolo”.  
 

 
 

 
 
 

 



   

 

Il primo conflitto mondiale: un enigma? 
È vero. L’inizio del secolo aveva conosciuto momenti di gravi tensioni. Francia e Germania 

si erano scontrate sul problema marocchino (crisi 1904 e 1911), mentre si riaccendeva nei 
Balcani (crisi del 1902, 1908, e 1913) l’antagonismo russo-austriaco. La diplomazia era 
tuttavia sempre riuscita ad avere il sopravvento. Invece, nell’estate del 1914 prevale il 

ricorso alle armi e ciò in seguito all’attentato compiuto il 28 giugno dallo studente serbo 
Gavrilo Princip a Sarajevo, capitale della Bosnia-Erzegovina, territorio sottomesso 
all’impero austro-ungarico ma in parte popolato da serbi. Vittima degli spari di Princip è 

l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono di Francesco Giuseppe. Il fatto di sangue 
è la conseguenza della tensione tra Vienna e Belgrado, capitale dove i fautori della 
creazione di una Grande Serbia sono sempre più numerosi.  

Perché la nuova crisi balcanica trascina tutti nel baratro infernali delle armi?  
Il clima generale che domina i rapporti internazionali in quegli anni è fatto di passioni 
esasperate. In Francia (alleata della Serbia), è forte la volontà di recuperare l’Alsazia-

Lorena (persa nel 1870): «parlatene mai, ma pensateci sempre», è la parola d’ordine delle 
autorità a tutti i francesi. Dal canto suo, la Germania (alleata con l’impero austro-ungarico) 
mira a consolidare in Europa e migliorare oltre mare le proprie posizioni di grande 

potenza. 
La Gran Bretagna non intende accettare sui mari una rivale e soprattutto, in sintonia con la 
sua tradizionale politica, vuole impedire che uno stato, nella fattispecie quello tedesco, 

domini sul continente. In quanto alla Russia, non ancora in sella dopo la sconfitta subita 
nel 1905 dal Giappone, è preoccupata per la propria influenza panslava nei Balcani 
perché teme un indebolimento della Serbia rispetto all’impero austro-ungarico. Insomma, 

nell’Europa dell’estate ’14 regna una tensione parossistica. Ognuno dei protagonisti teme 
di essere accerchiato. Negli opposti schieramenti la passione nazionale fa tacere le rivalità 
ideologiche. In tutti i paesi destra e sinistra sono strettamente unite nella difesa degli 

interessi della Patria. Sempre più diffusa è l’idea dello scontro inevitabile. E a Parigi, 
Londra, Vienna, Berlino, San Pietroburgo, si è convinti che lo scontro sarà breve e l’esito 
favorevole ai propri interessi. Nessuno mette in conto una guerra lunga e totale con uomini 

mandati al mattatoio, conseguenza inevitabile delle nuove e micidiali armi che il progresso 
della scienza e della tecnologia (mortai, cannoncini, mitragliatrici e i primi aerei da 
combattimento) ha regalato ai capi militari. Così si partirà al fronte baldanzosi e sicuri di 

essere, in poche settimane, i francesi “à Berlin!”, i tedeschi “in Paris!”. C’è quindi in tutti i 
potenziali belligeranti una forte carica nazionalistica. Come esplode? Chi la scatena? 
 

 
 

 



   

 

Da studente mi ero già fatto un’opinione. Dopo aver letto alcune delle più recenti 
pubblicazioni riguardanti lo sviluppo delle febbrili trattative che si svolgono nelle capitali 
europee durante il mese di luglio di cento anni fa, mi pare ancora di avvertire che è da 

parte tedesca che ci sia una più forte propensione a prendere l’iniziativa. A Berlino, lo 
stato-maggiore teme un accerchiamento da parte della “Triplice Intesa” firmata nel 1907 
da Gran Bretagna, Francia e Russia. Lunedì 3 agosto la Germania dichiara la guerra alla 

Francia mentre nel frattempo le sue truppe hanno già proditoriamente violato le neutralità 
del Belgio garantita dal trattato internazionale del 1839. Il giorno dopo la Gran Bretagna si 
schiera con il suo alleato francese. Sul fronte orientale, Vienna, il 28 lugl io, ha già 

dichiarato guerra alla Serbia, mentre la Germania risponde alla mobilitazione russa del 30 
e 31 luglio. È l’inizio della mattanza. 
Grande Guerra e morti inutili? 

 
 
 

 
 
 
 

Chi può rispondere a un così pesante interrogativo? E ha un senso porselo, quando 
sappiamo che la guerra non è un’avventura, ma un virus? Non può scomparire. Gli uomini 
dovrebbero essere o troppo vili o troppo saggi. Ed era da più di quarant’anni (guerra 

franco-prussiana del settembre 1870) che il continente non incrociava le lame. 
Ciò che colpisce di più è l’assurdità nell’assurdità: per la loro gloria, per la loro 
irrinunciabile carriera, alti ufficiali incapaci e arroganti (quelli che in Francia venivano 

chiamati “ânes dirigeant des lions”) non hanno esitato a mandare milioni di uomin i allo 
sbaraglio, a gettarli nelle mischie sotto il fuoco delle mitragliatrici nemiche (nel 1916, in un 
solo anno, nelle trincee di Verdun e della Somme, gli eserciti contrapposti hanno perso 

800’000 uomini). 



   

 

Era necessaria questa carneficina per aggiornare l’equilibrio europeo definito dal 
Congresso di Vienna del 1815, ed integrarvi le forze che stavano emergendo all’inizio del 
‘900, in particolare le istanze nazionali dei popoli sottomessi agli Imperi centrali?  

E ancora. Questo primo atto era l’indispensabile premessa al secondo che, anche se dopo 
ancor più immani tragedie, finì per dare una stabilità al continente con il condominio russo-
americano? Si possono soltanto azzardare inutili risposte.  

La storia degli uomini, anche questo lo sappiamo, è più shakespeariana che cartesiana.  
Oggi, con l’avvento di paesi emergenti come Cina, India, Pakistan, Iran, Israele, Brasile, 
Argentina, Nigeria, Sudafrica e pure con il ritorno della Russia di Putin, siamo di fronte a 

situazioni che si prospettano alquanto sfuggevoli e per certi aspetti vicine a quelle 
precedenti la Grande Guerra. Con in più un’aggravante: la proliferazione delle armi di 
distruzione di massa. A più o meno lungo termine, in un contesto di esasperazione delle 

rivalità nazionali, etniche, religiose, di gravi crisi economiche e sociali, una scintilla anche 
soltanto locale non rischia di accendere di nuovo un fuoco planetario?  
Se vogliamo interrogare la Storia, che cosa ci risponde? Per dirla con Paul Valéry:  “la 

Storia non insegna nulla poiché ha già insegnato tutto”. Ma, con le armi di oggi, gli uomini 
devono assolutamente essere almeno un po’ saggi. È giunta l’ora della ragione 
ragionevole, quella dell’umile emigrante di Malvaglia e dell’illustre accademico di Francia.  

 
 


