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Agosto 1914, scoppia la “Grande Guerra”
Riflessioni in occasione del centenario dell’inizio di una orribile

mattanza
di Willy Baggi

Ogni famiglia malvagliese ha avuto i suoi testimoni, parenti vicini o lontani, che a Parigi
seguirono angustiati il precipitarsi della crisi durante la settimana tra il 28 di luglio e il 4
agosto di cent’anni fa. Molti di loro sapevano che cos’era accaduto poco piu di
guarant’anni prima in occasione della guerra franco-prussiana dell’autunno 1870: I'assedio
alla capitale francese ben presto affamata e costretta per sopravvivere a cibarsi di carne di
cani, gatti e ratti, con i rispettivi prezzi esposti sui banconi (“Voce di Blenio”, giugno 2010).

Sugli ultimi giorni che precedettero lo scoppio del primo conflitto mondiale ho sotto gli
occhi quotidiani parigini affidatimi molto gentiimente da Giuseppe “Jojo” Baggi-Gamba
(classe 1923) e che appartenevano all’archivio di famiglia. Cito un paio di testate: “le Petit
Parisien”, “Le Matin”, “L'Information”. Nei titoli a tutta pagina si specchiava la gravita della
situazione e gli articoli riferivano sugli sviluppi dei primi scontri militari, in particolare sulla
violazione della neutralita del Belgio da parte della Germania. Ed € con una certa
emozione, anzi con un’emozione certa che ho sfogliato e letto alcune pagine. Di quei
drammatici avvenimenti ero venuto a conoscenza un po’ direttamente da mio nonno
Giovanni, ma soprattutto dai ricordi di famiglia di zia Lina che, tra I'altro, alla fine degli anni
Venti, aveva avuto il privilegio di respirare I'aria della Sorbona. Mi raccontava come suo
papa Giovanni (mio nonno appunto), fruttivendolo e gelataio a Parigi, si accordava con i
giovani figli di suo fratello Giuseppe, deceduto qualche anno prima (1912), per poter ogni
tanto, senza dover abbassare la saracinesca del negozio, tornare a Malvaglia ad
abbracciare la moglie e i quattro figli ancora in tenera eta. Di solito rimaneva con loro nel
periodo estivo per i lavori nei campi. Il nonno, come altri emigranti malvagliesi, fu piu
fortunato del bisnonno Giuseppe (primo titolare poco dopo il 1850 della bottega in rue
d’Amsterdam 38), bloccato nel 1870 nella Parigi accerchiata dai tedeschi e costretto,
come accennato qui sopra, a mangiare topi - non € un modo di dire! - per non morire di
fame. Nonno Giovanni fu piu fortunato anche di mio padre che, dal giugno del 40
all'ottobre del 44, non poté uscire dalla Parigi occupata dai tedeschi (“Voce di Blenio”,
giugno 2010). | viaggi Parigi-Malvaglia e ritorno del nonno, ovviamente come quelli dei
compaesani e dei convallerani, furono possibili per una ragione molto semplice: tra il '14 e
il '18 i combattimenti si svolsero nel nord della Francia, senza grandi minacce per la linea
ferroviaria Parigi-Basilea. Infatti, dopo la folgorante offensiva iniziale dei tedeschi, giunti in
poche settimane ai bordi della Marna, ad una trentina di chilometri da Parigi, il fronte si era
stabilizzato lungo 'asse che corre da Mulhouse alla Manica passando da Verdun e Reims.
| piani per operazioni di movimento (impostati con ferrovie, mezzi motorizzati, e non solo
cavalli, senza dimenticare i telefoni da campo) e quindi di sfondamento elaborati dai
rispettivi stati-maggiori fallirono miseramente. Ebbe cosi inizio quella che gia i
contemporanei chiamarono Grande Guerra per il numero dei combattenti messi in campo,
per il numero delle vittime (al termine, 14 milioni, civili compresi), per il totale
coinvolgimento sociale ed economico dei paesi implicati nel conflitto.



L’inferno di Verdun raccontato da Georges Duhamel

Nel nord della Francia, per quattro anni (dall’agosto ’14 al novembre ’18) i soldati tedeschi
da una parte, quelli francesi, inglesi, e — a partire dallestate 1917 — anche americani
dall'altra, si batterono da trincee opposte, situate a pochi decine di metri 'una dall’altra,
con perdite spaventose. Sentiamo lo storico militare britannico Alistair Horne a pagina 87
del suo saggio “ll Prezzo della Gloria. Verdun 1916” (ed. Mondadori 1968): “Durante gli
attacchi e i contrattacchi, talvolta morivano oltre i tre quarti dei combattenti con le budella
agganciate al filo spinato della terra di nessuno.(...) L'immaginazione odierna rimane
allibita al pensiero di esseri umani che vivono un mese dopo l'altro sotto terra come topi,
regolarmente immersi in parecchi centimetri d’acqua, mai completamente all’asciutto, mai
liberi dal fango puzzolente, e dai pidocchi, uno nato il mattino era gia nonno la sera. | rifugi
nelle trincee venivano condivisi con enormi ratti che, come tronfi profittatori, sembravano
essere le sole creature che prosperassero. Correvano veloci sui volti degli uomini
addormentati, rosicchiavano il cibo dai loro zaini, e si saziavano mangiando i cadaveri
insepolti”. (...) “lI chirurghi, sovraccarichi di lavoro, operavano in condizioni impossibili. |
risultati erano spesso terrificanti”. A questo proposito, impressionanti sono i volti sfigurati di
quelle che i francesi hanno subito chiamato “les gueules cassées”. Alistair Horne cita pure
la testimonianza di uno di questi chirurghi: “C’é una frase di Georges Duhamel che fa
orrore: ‘Sandrap (il nome di un combattente gravemente ferito) faceva i suoi bisogni da un
buco che aveva nel fianco’(...)".

Georges Duhamel era chirurgo ma pure scrittore gia affermato. Piu di cinquant'anni fa,
ebbi I'occasione di parlare proprio con lui di questa orrenda carneficina. Duhamel era
legato da una profonda amicizia con i miei genitori, Lucie e Victor. Si erano conosciuti nel
corso degli anni delloccupazione nazista, anni difficili in cui gli abitanti del quartiere (Gare
St-Lazare) avevano condiviso dolori e speranze. Dopo il 1945, Georges Duhamel continuo
a frequentare la bottega del gelataio venuto dalla lontana valle di Blenio. Li ho visti insieme
parecchie volte. Al “Bonjour Maitre”, di Victor, veniva corrisposto il “Cher Monsieur Baji!”
(Baggi alla francese). Cosi si salutavano I’emigrante, arrivato a Parigi a 12 anni (nel 1922)
senza aver terminato gli studi dell’obbligo, e I'insigne membro dell”Académie Frangaise” e
gia nominato dai suoi eminenti colleghi “secrétaire perpétuel’. Quant’é bello il mondo,
quant’é straordinaria la vita in simili frangenti!



Piu volte mi capitd di accompagnare [l'illustre amico di papa Victor per i trecento metri che
lo separavano da casa sua, in Rue de Liége. Sapevo del suo periodo di chirurgo trascorso
a ridosso dell’inferno delle trincee di Verdun. Non amava parlarne. Di fronte alle mie
domande, alla mia voglia di capire, di conoscere gli aspetti piu crudi di quella mattanza,
una sera del mese di dicembre del '61 mi fece entrare nella sua ricca e imponente
biblioteca. Tolse un libro da un ripiano € me lo diede, titolo: “Vie des Martyrs”. L’ho riletto
in questi giorni. Duhamel consegna in otto capitoli la sua auscultazione delle anime di tanti
poveracci dei quali «l’'universo non deve dimenticare il martirio». Scrive delle atroci
sofferenze dei feriti sottoposti a rozzi interventi con il solo cloroformio per anestetico. «Di
fronte allo straboccante flusso di feriti occorreva, prima di prendere in mano il coltello,
raccogliersi profondamente, e decidere sul sacrificio atto ad assicurare la vita o a dare
qualche speranza per la vita. In un secondo di riflessione efficace, bisognava intravedere e
pesare tutta I'esistenza di un uomo e poi agire con metodo ed audacia”. Il medico-chirurgo
procedeva a una sorta di selezione dei pazienti perché, continua Duhamel, “molti non
avevano piu bisogno di nulla, navigavano gia oltre le possibilita umane e aspettavano, in
piena ebetudine, di entrare nelle buone grazie della morte».

Tra le forti testimonianze riportate dal medico-scrittore c¢’é€ quella di un soldato gravemente
ferito e di cognome Léglise al quale Duhamel aveva dovuto amputare le due gambe: “ho
gia guadagnato qualche cosa nell’essermi liberato delle mie gambe, ora posso coricarmi
sul lato”. E poi, quando il povero Léglise viene a sapere di un commilitone con il ventre
spappolato, esclama: “Dumont & stato colpito alla pancia. Dio mio, i miei organi essenziali
non sono stati colpiti; non posso lamentarmi”. Duhamel ricorda ancora “Sento un bambino
svuotato del suo sangue dirmi con voce supplichevole ‘Salvatemi, dottore! Salvatemi, per
mia mamma!’. E il chirurgo-medico sottolinea: “Penso che occorra aver sentito quelle frasi
in quei posti per capirle bene. Penso che occorra ogni giorno farsi un’idea piu esatta, piu
vera, piu patetica della sofferenza e della morte.” E qualche pagina piu in la: «Ecco I'ora in
Cui si pu0 dubitare di tutto, del’'uomo, del mondo, e della sorte che I’avvenire ci riserva. Ma
non si pud dubitare della sofferenza degli uomini. E 'unica cosa certa in questo istante del
secolo”.

Un blessé de la face, 1918.




Il primo conflitto mondiale: un enigma?

E vero. L’inizio del secolo aveva conosciuto momenti di gravi tensioni. Francia e Germania
si erano scontrate sul problema marocchino (crisi 1904 e 1911), mentre si riaccendeva nei
Balcani (crisi del 1902, 1908, e 1913) 'antagonismo russo-austriaco. La diplomazia era
tuttavia sempre riuscita ad avere il sopravvento. Invece, nell’estate del 1914 prevale |l
ricorso alle armi e cio in seguito all’attentato compiuto il 28 giugno dallo studente serbo
Gavrilo Princip a Sarajevo, capitale della Bosnia-Erzegovina, territorio sottomesso
all'impero austro-ungarico ma in parte popolato da serbi. Vittima degli spari di Princip &
I'arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono di Francesco Giuseppe. Il fatto di sangue
e la conseguenza della tensione tra Vienna e Belgrado, capitale dove i fautori della
creazione di una Grande Serbia sono sempre piu numerosi.

Perché la nuova crisi balcanica trascina tutti nel baratro infernali delle armi?

Il clima generale che domina i rapporti internazionali in quegli anni é fatto di passioni
esasperate. In Francia (alleata della Serbia), & forte la volonta di recuperare I'Alsazia-
Lorena (persa nel 1870): «parlatene mai, ma pensateci sempre», € la parola d’ordine delle
autorita a tutti i francesi. Dal canto suo, la Germania (alleata con I'impero austro-ungarico)
mira a consolidare in Europa e migliorare oltre mare le proprie posizioni di grande
potenza.

La Gran Bretagna non intende accettare sui mari una rivale e soprattutto, in sintonia con la
sua tradizionale politica, vuole impedire che uno stato, nella fattispecie quello tedesco,
domini sul continente. In quanto alla Russia, non ancora in sella dopo la sconfitta subita
nel 1905 dal Giappone, € preoccupata per la propria influenza panslava nei Balcani
perché teme un indebolimento della Serbia rispetto allimpero austro-ungarico. Insomma,
nellEuropa dell’estate 14 regna una tensione parossistica. Ognuno dei protagonisti teme
di essere accerchiato. Negli opposti schieramenti la passione nazionale fa tacere le rivalita
ideologiche. In tutti i paesi destra e sinistra sono strettamente unite nella difesa degli
interessi della Patria. Sempre piu diffusa € I'idea dello scontro inevitabile. E a Parigi,
Londra, Vienna, Berlino, San Pietroburgo, si € convinti che lo scontro sara breve e l'esito
favorevole ai propri interessi. Nessuno mette in conto una guerra lunga e totale con uomini
mandati al mattatoio, conseguenza inevitabile delle nuove e micidiali armi che il progresso
della scienza e della tecnologia (mortai, cannoncini, mitragliatrici e i primi aerei da
combattimento) ha regalato ai capi militari. Cosi si partira al fronte baldanzosi e sicuri di
essere, in poche settimane, i francesi “a Berlin!”, i tedeschi “in Paris!”. C’e quindi in tutti i
potenziali belligeranti una forte carica nazionalistica. Come esplode? Chi la scatena?




Da studente mi ero gia fatto un’opinione. Dopo aver letto alcune delle piu recenti
pubblicazioni riguardanti lo sviluppo delle febbrili trattative che si svolgono nelle capitali
europee durante il mese di luglio di cento anni fa, mi pare ancora di avvertire che & da
parte tedesca che ci sia una piu forte propensione a prendere liniziativa. A Berlino, lo
stato-maggiore teme un accerchiamento da parte della “Triplice Intesa” firmata nel 1907
da Gran Bretagna, Francia e Russia. Lunedi 3 agosto la Germania dichiara la guerra alla
Francia mentre nel frattempo le sue truppe hanno gia proditoriamente violato le neutralita
del Belgio garantita dal trattato internazionale del 1839. Il giorno dopo la Gran Bretagna si
schiera con il suo alleato francese. Sul fronte orientale, Vienna, il 28 luglio, ha gia
dichiarato guerra alla Serbia, mentre la Germania risponde alla mobilitazione russa del 30
e 31 luglio. E l'inizio della mattanza.

Grande Guerra e morti inutili?

Chi puo rispondere a un cosi pesante interrogativo? E ha un senso porselo, quando
sappiamo che la guerra non €& un’avventura, ma un virus? Non pud scomparire. Gli uomini
dovrebbero essere o troppo vili o troppo saggi. Ed era da piu di quarant’anni (guerra
franco-prussiana del settembre 1870) che il continente non incrociava le lame.

Cio che colpisce di piu €& lassurdita nellassurdita: per la loro gloria, per la loro
irrinunciabile carriera, alti ufficiali incapaci e arroganti (quelli che in Francia venivano
chiamati “anes dirigeant des lions”) non hanno esitato a mandare milioni di uomini allo
sbaraglio, a gettarli nelle mischie sotto il fuoco delle mitragliatrici nemiche (nel 1916, in un
solo anno, nelle trincee di Verdun e della Somme, gli eserciti contrapposti hanno perso
800’000 uomini).



Era necessaria questa carneficina per aggiornare I'equilibrio europeo definito dal
Congresso di Vienna del 1815, ed integrarvi le forze che stavano emergendo all’'inizio del
‘900, in particolare le istanze nazionali dei popoli sottomessi agli Imperi centrali?

E ancora. Questo primo atto era 'indispensabile premessa al secondo che, anche se dopo
ancor piu immani tragedie, fini per dare una stabilita al continente con il condominio russo-
americano? Si possono soltanto azzardare inutili risposte.

La storia degli uomini, anche questo lo sappiamo, € piu shakespeariana che cartesiana.
Oggi, con l'avvento di paesi emergenti come Cina, India, Pakistan, Iran, Israele, Brasile,
Argentina, Nigeria, Sudafrica e pure con il ritorno della Russia di Putin, siamo di fronte a
situazioni che si prospettano alquanto sfuggevoli e per certi aspetti vicine a quelle
precedenti la Grande Guerra. Con in piu un’aggravante: la proliferazione delle armi di
distruzione di massa. A piu 0 meno lungo termine, in un contesto di esasperazione delle
rivalita nazionali, etniche, religiose, di gravi crisi economiche e sociali, una scintilla anche
soltanto locale non rischia di accendere di nuovo un fuoco planetario?

Se vogliamo interrogare la Storia, che cosa ci risponde? Per dirla con Paul Valéry: “la
Storia non insegna nulla poiché ha gia insegnato tutto”. Ma, con le armi di oggi, gli uomini
devono assolutamente essere almeno un po’ saggi. E giunta l'ora della ragione
ragionevole, quella del’'umile emigrante di Malvaglia e dell'illustre accademico di Francia.



